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PRÓLOGO 


En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vida 
imposible. 

Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol 
naciente hacia el poniente. 

Les han robado su lugar en el mundo. Han sido 
despojados de sus trabajos y sus tierras. Muchos huyen de 
las guerras, pero muchos más huyen de los salarios 
exterminados y de los suelos arrasados. 

Eduardo Galeano 


"Migración" es sin duda una palabra evocativa en el mundo 
hispano, en el cual, debido a hechos históricos, económicos y 
políticos, se han producido desplazamientos humanos que en 
muchas ocasiones terminan por ser transferidos a las artes 
plásticas, el cine y la literatura. Es principalmente la relación 
entre la migración y la literatura la causa del presente trabajo, 
el cual constituye el primero de dos volúmenes que divulgan 
las investigaciones realizadas dentro del proyecto de 
investigación Poverty, Migration and Exile. Looking for a 
Promised Land in Latín American Literature coordinado por 
Wladimir Chávez Vaca (Hogskolen i 0stfold) y Leonor 
Taiano Campoverde (University of Notre Dame du Lac). 
Como lo indica el título del mismo, la migración sirve de 
marco estructural para explicar una larga historia de 
encuentros y desencuentros entre países, culturas y clases 
sociales que han marcado tanto a la sociedad latinoamericana 
como al sistema hegemónico universal. 

Los autores de esta antología partimos de la pers¬ 
pectiva de que el tema de la migración, presente en la 
literatura hispanoamericana, es el resultado de una serie de 
fenómenos económico-sociales que afectan a la sociedad 
contemporánea. En consecuencia, merece ser analizado desde 
una dimensión que no reste importancia a los elementos 

Wladimir Chávez y Leonor Taiano (eds.), Finisterre: en el último lugar del 

mundo. Migraciones en la cultura y literatura hispanoamericanas 

Ciudad de México: Editorial Grupo Destiempos, 2017. 
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simbólicos, estructurales e históricos que traen consigo las 
dispersiones de los pueblos "periféricos" hacia el centro; en el 
caso de este libro, nos referimos en específico a la diáspora 
hispanoamericana hacia países del hemisferio norte. 

Ciertamente, podría asegurarse que el objetivo común 
de los diferentes ensayos que constituyen esta obra consiste 
en razonar sobre la manera en que el "éxodo" es simbolizado 
en la literatura hispanoamericana de la migración. Por medio 
del análisis de diversos motivos que conllevan la represen¬ 
tación de espacios geográficos, junto con la observación de 
diferentes fenómenos políticos-sociales y la modalidad de la 
migración propiamente dicha, se ha tratado de descifrar las 
dinámicas, motivaciones y la significación de los espacios del 
desplazamiento hispanoamericano. Por ende, en los dife¬ 
rentes ensayos que constituyen este libro, los autores han 
tratado de ver la literatura de la migración hispanoamericana 
como un instrumento que permite ir más allá de la simple 
ilustración o descripción de los desplazamientos humanos, 
permitiendo la reflexión sobre sensaciones, sentimientos, 
conocimientos y verdaderos modos de vivir o interpretar la 
"cotidianidad del migrante". Se han abordado voces y 
miradas desde una gran variedad de perspectivas, lo que 
enriquece el análisis de unos personajes que solo guardan en 
común el idioma español y un itinerario de viajes hacia 
Estados Unidos o países europeos. 

Tomando en cuenta lo apenas mencionado, Finisterre: 
en el último lugar del mundo. Migraciones en la cultura y literatura 
hispanoamericanas va más allá de las comunes explicaciones 
unidireccionales o superficiales sobre el tema e invita a que el 
lector se sumerja en un análisis calidoscópico; de esta forma, 
se propone un entendimiento sobre la migración desde varios 
ángulos en pos de entender la realidad del recién llegado en 
el país de acogida. 

En "Ciudadanía posnacional en El síndrome de Ulises de 
Santiago Gamboa" Luis H. Castañeda examina la manera 
cómo el escritor colombiano dialoga con las varias formas del 
exilio y de la migración que están más a tono con las 
realidades del mundo contemporáneo, marcado por los 
desplazamientos forzados, los dramas de los refugiados y los 
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dilemas de los países más ricos como sitios de acogida o de 
rechazo. Castañeda presta especial atención a la figura del 
artista viajero que, en El síndrome de Ulises, se mezcla con 
refugiados de la guerrilla colombiana y con inmigrantes 
económicos, asumiendo una posición intersticial entre el 
bohemio y el vagabundo que lo integra a la categoría de "los 
mutantes de la evolución postmoderna" propuesta por 
Zygmunt Bauman. 

La académica Marina Bettaglio analiza el libro de 
cuentos La muerte juega a los dados, escrito por Clara Obligado, 
desde la perspectiva de la migración y el exilio, pero también 
desde la violencia, el trauma y la recuperación de la memoria. 
La muerte juega a los dados es una colección de 18 cuentos que 
pueden leerse como una gran narración, donde primero se 
relata un crimen por resolver para, de manera complemen¬ 
taria, describir diferentes fases de la historia de una misma 
familia: los Lejárraga. Bettaglio apunta que en el libro de 
Obligado "se asiste a la gradual desintegración de una 
comunidad nacional y un estilo de vida, el de las élites 
económicas argentinas y de una nación". En el análisis se 
mencionan, asimismo, los vínculos intertextuales de la obra. 

Por su parte, en el artículo titulado "Nostalgia y 
trastorno. La imagen de los migrantes", Wladimir Chávez 
Vaca se concentra en una obra teatral que describe la vida de 
tres ecuatorianos en Nueva York. El estudio resalta los 
problemas de adaptación que experimentan los recién 
llegados al descubrirse un entorno hostil. El marco teórico es 
la psicología de la migración y se ha construido a partir de las 
propuestas académicas de León y Rebeca Grinberg, entre 
otros. La obra bajo análisis ( Cucarachas , de Cristian Cortez) 
recibió el prestigioso premio José Martínez Queirolo en el año 
2010 . 


Además de la dramaturgia, el género epistolar ha 
encontrado cabida en la presente colección de ensayos. El 
trabajo de Mieke Neyens se concentra en las cartas de 
Margaret Ann "Maggie" Plahte (1863-1955), una londinense 
de ascendencia noruega que vivió en México durante los años 
de la revolución. Este muestrario epistolar permite reflexiones 
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sobre los relatos de viajes y su vínculo con la formación de 
una conciencia política, sin excluir temas de género o 
identidad (especialmente de "identidad profesional"). 
Neyens toma en consideración el término "performativity", 
acuñado por Judith Butler y matizado por Sidonie Smith, que 
puede encontrarse en materiales de corte autobiográfico. 

Por medio de una evaluación de Sueños de la frontera de 
Pablo Ignacio Taibo, Patricia Varas analiza la relación entre el 
neopolicíaco y el espacio creado por la línea divisoria. En 
consecuencia. Varas profundiza sobre la noción de espacio 
como presencia tangible al mismo tiempo que escurridiza por 
su condición liminar. Ciertamente, Varas insiste en el hecho 
de que, en la obra de Taibo, la frontera se llena con una serie 
de nuevos significados que fusionan los aspectos históricos, 
políticos, sociales, económicos, culturales y raciales que han 
producido la separación entre México y Estados Unidos. 

Continuando con el tema de la frontera, en "Huyendo 
hacia la paradoja del tío Sam: Consideraciones sobre Crisis de 
Jorge Majfud" Leonor Taiano analiza Crisis de Jorge Majfud, 
prestando especial atención a la noción de literatura del 
compromiso social, la cual surge en la reconstrucción de las 
circunstancias que están detrás del éxodo latinoamericano, el 
nacimiento de "latinos" estadounidenses y la no integración 
latina en la tierra del tío Sam. El estudio de Taiano nos 
muestra que el interés de Crisis radica en su deber colectivo 
hacia los migrantes hispanoamericanos que viven en Estados 
Unidos. 

El ensayo de Mario Ramírez Orozco analiza el motivo 
del "no lugar" o desarraigo en la cuentística del colombiano 
Oscar Collazos. El énfasis se pone en una sensación de "mal¬ 
estar" y en lo que Ramírez Orozco define como una 
"identidad roída" de quienes buscan la felicidad utópica en 
lugares imaginados por el artificio de la esperanza. Su ensayo 
profundiza sobre las idas sin regreso, no tanto físicas sino 
mentales, de los desarraigados en la obra del escritor 
colombiano, todas con un factor común: la temática del "no 
lugar". Ramírez Orozco interpreta los cuentos de Collazo por 
medio de la relación espacio-tiempo que, guiada por la 
nostalgia, adquiere proporciones intimistas marcadas por el 
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sentido de la distancia, el exilio geográfico, los temores y el 
silencio de sus personajes y la angustia del desarraigo 
reconociéndolos como señas particulares de ese "no lugar". 

Con una perspectiva diferente, el estudio de Ana 
Acevedo nos da a conocer el proyecto colectivo Ciudades 
Paralelas, curado por la argentina Lola Arias y el suizo Stefan 
Kaegi. Acevedo nos demuestra la manera cómo esta iniciativa 
resulta paradigmática con respecto a varias de las tendencias 
que marcan trayectorias recurrentes en las prácticas escénicas 
experimentales de este siglo. Acevedo realiza un acercamiento 
crítico a lo que Arias y Kaegi concibieron como un 
"laboratorio itinerante", conformado por un conjunto de ocho 
intervenciones urbanas "portátiles" (o "migrantes"), repro¬ 
ducidas con variantes en diferentes locaciones (Berlín, Buenos 
Aires, Zúrich, Varsovia, Copenhague, Utrecht, Singapur, 
Cork, Calcuta, Delhi) entre 2010 y 2013. 

Finalmente, los editores de este volumen quisieran 
dejar constancia de la colaboración y el profesionalismo 
mostrados por los participantes del proyecto Poverty, 
Migration and Exile. Looking for a Promised Land in Latín 
American Literature. También quisiéramos agradecer al 
Hogskolen i 0stfold por su apoyo tanto para la edición del 
presente texto como para la publicación de futuras 
investigaciones literarias. 


Oslo y Nueva York 
Febrero del 2017 


Wladimir Chávez Vaca 
Leonor Taiano Campoverde 


VIOLENCIA, EXTRANJERÍA, LENGUAJE Y MEMORIA: 
MIGRACIONES AZAROSAS 

EN LA MUERTE JUEGA A LOS DADOS DE CLARA OBLIGADO 

Marina Bettaglio 
University of Victoria 


Resumen: Publicado por Páginas de Espuma, editorial 
madrileña especializada en cuentos, y celebrado como uno de 
los mejores libros de 2015 por el suplemento literario Babelia, 
La muerte juega a los dados (2015) de Clara Obligado, escritora 
argentina afincada en Madrid, se estructura a partir de una 
serie de relatos entrelazados que configuran "una trama 
policíaca" y una saga familiar (ll). 1 A partir del misterioso 
asesinato del patriarca Héctor Lejárrega, exponente de la alta 
sociedad bonaerense, planteado en el relato inicial, titulado 
"El cadáver en la biblioteca", los cuentos que componen el 
volumen abarcan una vasta dimensión espaciotemporal, 
desarrollando una honda reflexión sobre los efectos de 
múltiples formas de abuso y violencia perpetradas a nivel 
individual y estatal en una variedad de escenarios históricos. 
De la habitación cerrada, en la que una "noche sin luna" de 
1936 la gobernanta, Mme Tanis, descubre el cadáver de "uno 
de los hombres más influyentes de Buenos Aires" con un 
disparo en la sien, la focalización del relato se extiende a 
través de múltiples perspectivas (Obligado Muerte 16). En un 
arco temporal que abarca los trágicos acontecimientos del 
siglo XX y de tres generaciones de la adinerada familia 
Lejárraga, las huellas del crimen privado se vinculan a 
infinitas historias personales, poniendo el foco en las 
injusticias históricas y en los flujos migratorios que se 
producen a lo largo del siglo XX. 


http://cultura.elpais.com/cultura/2015/12/17/babelia/1450366041_247687. 

html 


Wladimir CHÁVEZy Leonor Taiano (eds.), Finisterre: en el último lugar del 
inundo. Migraciones en la cultura y literatura hispanoamericanas 
Ciudad de México: Editorial Grupo Destiempos, 2017. 



“VIOLENCIA, EXTRANJERÍA, LENGUAJE Y MEMORIA: MIGRACIONES AZAROSAS 
EN LA MUERTE JUEGA A LOS DADOS DE CLARA OBLIGADO” 

Marina Bettaglio 


Palabras clave: violencia, migración, memoria, trauma, 
desplazamiento, intertextualidad. 

Abstract: Published in 2015 and celebrated as one of the best 
books of the year by the literary supplement Babelia, Clara 
Obligado's La muerte juega a los dados presents a complex 
narrative structure that inscribes the nomadic condition often 
explored by contemporary Latín American and Transatlantic 
literature. Composed of 18 interconnected short stories, it 
opens with a murder mystery that pays homage to Agatha 
Christie's The Body in the Library only to problematize the 
locked-room genre and the detective fiction tradition. The 
foundational murder and its many-faceted consequences for 
three generations of the Lejárraga family span a wide 
spatialtemporal divide. Through an intricate intertextual 
structure, the effects of unsolved crime lead to an exploration 
of the multidirectional memory of the victims of the atrocities 
of the twentieth century. Mixing micro- and macro-history, 
the saga of the powerful Argentinian family intersects 
diachronically and geographically with the life stories of a 
kaleidoscope of characters. Linked by a Borgesian poetry of 
objects, whose persistence provides the fil rouge of the 
individual narratives, the book explores the textualization of 
violence, exile, and trauma, as well as the recuperation of 
memory. 

Keywords: Violence, Migration, Memory, Trauma, 
Displacement, Intertextuality 


Mezclando elementos del neopolicial, género en auge en la 
narrativa latinoamericana contemporánea (Nogueral 24), con 
ciertos aspectos de la novela histórica, los relatos que integran 
La muerte juega a los dados rescatan las vivencias individuales 
de personajes comunes marcados por los dramáticos eventos 
del siglo pasado. Afloran así historias entrecruzadas de los 
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que vivieron en carne propia la violencia de estado, las 
persecuciones, los genocidios y las desapariciones. Leídas de 
forma independiente o en su conjunto, las narraciones urden 
una compleja trama que refleja la dimensión nomádica de la 
contemporaneidad —condición que se produce como 
consecuencia de la globalización y aflora sus raíces en los 
conflictos del siglo anterior. Para subrayar este aspecto, 
algunos de los cuentos llevan a cabo una reflexión 
metatextual sobre la recuperación de un tipo de memoria 
colectiva y multireccional capaz rescatar del olvido las 
microhistorias sobre el telón de fondo de la macrohistoria 
latinoamericana y europea. 

En esta obra transnacional, 2 a través de una escritura 
"descolocada", como la describe la autora en la advertencia 
incial, la herida del exilio se inscribe en el espacio textual, 
respondiendo implícitamente a los postulados de Vicente 
Verdú que en su artículo "Reglas para la sobrevivencia de la 
novela" apunta que: "El desarrollo pues del libro no 
obedecerá a un hegemónico hilo argumental, sino a una red 
de experiencias" que, en opinión del crítico español, se 
presentan de forma "hiladas, entrecruzadas o en racimo" 
("Reglas"). La estructura rizomática, que desafía la unidad de 
la narrativa hegemónica, conlleva una reflexión sobre "la 
condición transeúnte" que en palabras de Celina Manzoni 
constituye un trato distintivo de nuestra época (11). 

En la fragmentación de la estructura narrativa se 
evidencia el aspecto diaspórico que representa uno de los ejes 
temáticos fundamentales de las obras de Obligado. Nacida y 
educada en Buenos Aires en el seno de una familia 
acomodada e intelectual, la autora —nieta del poeta Rafael 
Obligado y alumna de Borges— se exilió a España en 1976, 
huyendo de la dictadura cívico-militar. Afincada desde 
entonces en la capital española, se ha afirmado como autora 
de relatos, novelas y ensayos, ganando numerosos premios 


2 Sobre las características genéricas de la literatura transnacional escrita 
por autores latinoamericanos véase el volumen colectivo Literatura más 
allá de la nación. 
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literarios, entre los que cabe destacar el Femenino Lumen por 
su novela histórico-erótica La hija de Marx en 1996 y, más 
recientemente, el Juan March por su última obra, Petrarca para 
viajeros. Infatigable maestra de escritura creativa, ha 
impulsado el género del microrrelato a través de sus talleres 
literarios, pioneros en España, y de las antologías Por favor, sea 
breve. 

Intelectual comprometida con la cultura, en sus obras, 
sobre todo en Salsa (2002), Las otras vidas (2005) y El libro de los 
viajes equivocados (2011) refleja la herida del exilio dando 
testimonio de lo que Edward Said denomina: "The 
unbearable rift forced between a human being and a native 
place, between the self and its true home" (173). El trauma de 
la migración forzada, el desarraigo, así como las dificultades 
vividas en primera persona tratando de adaptarse a la 
realidad del país de acogida, aquel Madrid "triste" y 
"aburrido" de los primeros años de la Transición, se 
transmiten a sus textos (Obligado Libro 118-19). Como señala 
en una entrevista: "Es casi imposible describir el dolor de un 
exilio, es como si te cortaran un brazo y supieras, de 
antemano, que nunca va a cicatrizar" ("Entrevista"186). A 
paliar los efectos de esta amputación, de esta herida abierta, 
contribuye la actividad literaria a través de la cual da voz a un 
caleidoscopio de personajes nomádicos, migrantes y 
trasterrados. 

En sus relatos y novelas, pensamos sobre todo en Salsa 
y en el relato "Porcelana" que integra La muerte juega a los 
dados, es sobre todo a nivel lingüístico que se evidencia el 
desarraigo que deriva de la pérdida de lo que Francisco Ayal 
considera la verdadera patria del escritor, es decir su lengua 
natal. Condenados a vivir en otro idioma tanto el conde 
polaco exiliado a Buenos Aires tras la revolución polaca, como 
Viviana, escritora argentina exiliada en la capital española, 
sufren el dolor del destierro, ya que ambos están condenados 
a vivir "en ese limbo de los que se tuvieron que ir, el no-lugar 
de los exiliados" ( Salsa 56). En esta novela transatlántica y 
coral, ambientada en el Madrid multicultural de principios de 
tercer milenio, Viviana padece las consecuencias no solo del 
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exilio, sino sobre todo de las políticas editoriales, cuyos juicios 
estéticos "se basa[n] en bastantes ocasiones más en su 
capacidad de ventas que en su calidad" (Noguerol 19). Ya que 
su novela resulta "demasiado difícil de vender" (Salsa 57) en 
Argentina e imposible de entender en España donde "no se 
comprende esa historia de desapariciones" es rechazada en 
los dos países porque en ambos suena demasiado extranjera 
(Salsa 56). 

Si los prejuicios de las industrias editoriales evidenciados 
por Noguerol con respeto a la producción narrativa latinoamericana 
reciente reducen al personaje ficticio de Viviana al silencio, su 
autora supera esta dualidad excluyente respondiendo 
implícitamente a las preguntas planteadas por su propio 
personaje. Mientras Viviana, "obligada a vivir en otra lengua" 
(Salsa 70), se pregunta: "¿Y si tomara la decisión de no ser de 
ningún país o de los dos al mismo tiempo? al fin y al cabo 
¿quién tiene la propiedad privada de un idioma, de una 
identidad?" (Salsa 61), la escritora apuesta por una identidad 
híbrida y mestiza, definiéndose "argeñola". De esta manera, 
a diferencia de Viviana, que como tantos exiliados se hunde 
en "una penumbra intelectual y creadora que limita, 
empobrece y a veces aniquila totalmente su trabajo" (Cortázar 
19), Obligado no se deja silenciar por la tiranía neoliberal del 
mercado editorial. 

Sin duda en esta decisión se puede vislumbrar el eco 
de las palabras de Cortázar que en su famoso artículo 
"América latina, exilio y literatura" subraya la necesidad de 
superar los obstáculos impuestos por esta condición 
existencial al fin de salvarse "del aniquilamiento total" y 
"convertir la negatividad del exilio —que confirma así el 
triunfo del enemigo— en una nueva toma de realidad" (20- 
21). Frente a unos enemigos que han cambiado de rostro, 
frente a la homologación cultural que responde al 
imperialismo de la industria editorial. Obligado apuesta por 
una opción enriquecedora, que suma elementos lingüísticos, 
eligiendo un idioma que incluye aspectos del castellano 
peninsular como del argentino. De esta manera, en vez de 
acabar desterrada del territorio de la creación literaria. 
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transpone el aspecto creativo al ámbito de la identidad, 
subvirtiendo las rígidas categorías nacionales. 

A través del neologismo "argeñola" la vida escindida 
del exiliado se va reconfigurando gracias a una intervención 
creativa que contribuye a suturar la herida del destierro. A 
diferencia de la identidad fragmentada teorizada por Gustavo 
Pérez-Firmat a través del término "life-on-the-hypen," la que 
plantea Obligado se estructura a partir de una metamorfosis 
lingüística 3 . Mientras que la identidad cubano-americana se 
vincula a un espacio liminal, al signo lingüístico que marca la 
problemática unión de dos nacionalidades, el término elegido 
por esta escritora indica la progresiva transmutación que se 
realiza en contacto con la cultura española. En esta 
metamorfosis se forja una identidad fluida, infieri, que supera 
el esencialismo y el binarismo ínsito en los nacionalismos 
excluyentes. Gracias a un juego lingüístico que alude a una 
singular permutación se van derribando "las oposiciones 
binarias entre origen y pérdida del origen, pertenencia y 
desarraigo, autenticidad y alienación" que, en palabras de 
Birgit Mertz-Baumgartner, son "muy frecuentes en textos que 
tratan del exilio" y "reflejan un concepto identitario (personal 
y cultural) que es monovalente y que todavía no ha 
descubierto al 'extranjero en sí mismo'" (15). 

La consciencia de la extranjería teorizada por Kristeva 
en su obra Extranjeros para nosotros mismos caracteriza gran 
parte de las obras de Obligado, que presta este neologismo a 
su alter ego, una de las narradoras protagonistas de "Exilio", 
relato con el que concluye Las otras vidas. En este texto de corte 
vagamente autobiográfico, la experiencia vivida por la autora 
no se expresa en un relato unitario que configura una 
identidad fija, sino que se desdobla en una serie de historias 
de vida cuyo origen común radica en la huida de Buenos 
Aires en diciembre de 1976. En la polifonía del relato se 
manifiesta el dolor del exilio cuyo "essential sadness can 


3 Me refiero al influyente texto Life on the hyphen: The Cuban American Way 
en la que teoriza la condición diaspórica de los cubanos americanos en el 
contexto de la cultura de masa estadounidense. 
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never be surmonted" (Said 173) y al mismo tiempo el rol del 
azar al configurar un vasto abanico de posibilidades y 
opciones vitales que se abren, aleatoreamente, a la joven 
huida de la dictadura cívico militar. 

Si el desgarro del desplazamiento forzado no puede 
borrarse, sin embargo, la actividad literaria, en cuanto 
testimonio, se configura como un acto de resistencia frente a 
la violencia del estado. La memoria del pasado, en particular 
los horrores de la dictadura argentina quedan inscritos en sus 
personajes: Viviana en Salsa, las narradoras anónimas de "El 
silencio" y, sobre todo, la narradora protagonista del último 
relato de La muerte juega a los dados. En "Verano", texto 
estructurado como una carta-diario escrita desde el campo 
francés por la nieta de Elector Lejárrega a su hermana melliza, 
el yo narrante confiesa sus dudas a la hora de textualizar el 
dramático pasado familiar, sobre todo la historia de la 
hermana desaparecida: 

¿Seré capaz de escribir sobre todas estas cosas? Algunas 
me causan tanto dolor. Una vez Sonia me dijo que, para 
ser feliz, bastaba con salir de ti misma. Era tan positiva, tan 
alegre. Mi hija mayor tiene ahora la misma edad que ella 
cuando se la llevaron, y todavía me pesan todas estas 
historias sin solucionar. Querida hermana: me he pasado 
media vida inventando ficciones, cómo me gustaría ahora 
que me cuenten la verdad (217). 

Frente al olvido y a un doloroso silencio, la voz 
narrativa muestra la tensión entre la actividad creativa y la 
(im)posibilidad de averiguar el pasado y arrojar luz sobre el 
secuestro, la tortura y eventualmente el asesinato de la de la 
hermana mayor. Al trauma de las desapariciones se une la 
cortina de silencio impuesta por el estado e interiorizada por 
la voz narrante en el eufemismo "se la llevaron". Las 
preocupaciones por la representación y textualización de las 
desapariciones masivas se refleja en el relato "Las eléctricas" 
donde a "un silencio poderosísimo y retumbante" (Calveiro 
11-112) se opone una narración en la que se denuncian las 
numerosas formas de control y tortura ejercidas en diferentes 
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épocas sobre las mujeres de la familia Lejárraga: los 
tratamientos psiquiátricos padecidos por Alma, madre de 
Sonia y de la narradora, y las descargas eléctricas de los 
centros de detenciones operados durante el Proceso de 
Reconstrucción Nacional a los que fue sometida Sonia. 

Desde la distancia temporal de la generación siguiente, 
es decir de la que Marianne Hirsch ha denominado la generación 
de la posmemoria, la narradora se interroga sobre su 
responsabilidad frente a los trágicos eventos de los que ella 
fue testigo de pequeña, eventos que fueron confinados a un 
largo y doloroso silencio. Como en el caso de los descendientes 
de las víctimas del Holocausto, los interro-gantes que plantea 
la narradora surgen de: "The relationship of the second 
generation to powerful, often traumatic experiences that 
preceded their births, but that were nevertheless transmitted 
to them so deeply as to constitute memories in their own 
rights" ("Generation" 103). Al ser la hermana menor de 
aquella joven inconformista que aspiraba ser escritora, la 
narradora de este relato desde la madurez siente la necesidad 
de otorgarle voz. Ya que guarda "a sense of living 
connections" (Hoffman citada por Hirsch "Generation" 103) 
con los hechos, trata de hacerle justicia a través de su labor 
testimonial, sobre todo en el momento en el que otra 
generación, la de los hijos de los desaparecidos, ha llegado a 
la edad adulta. En una etapa vital en la que goza de los 
privilegios de una expatriada, es decir una persona que 
decide "voluntarily live in an alien country" (Said 181), 
reflexiona sobre el pasado familiar. Es entonces que, desde la 
tierra de Proust, muestra la imposibilidad de recuperar el 
tiempo perdido, dejando constancia de los huecos de 
memoria que el terror del régimen dictatorial ha producido 
en su familia y en el tejido social. 

Durante su estancia veraniega en "el centro de Francia, 
en un caserón con techo de paja, jardín y pileta" (Obligado 
Muerte 207) cuestiona su capacidad de recuperar y textualizar 
el traumático pasado de su familia y de su país. El paisaje 
proustiano, que inspiró la composición de La recherche se 
traduce en una narración que con una mirada autoirónica se 
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enfrenta a la difícil tarea de recuperar no sólo un tiempo 
perdido, sino unas historias que no ha vivido en primera 
persona. Emerge así su preocupación por un vacío en la 
Historia, por una dolorosa ausencia que la persigue a lo largos 
de los años y que, como en el caso de la posmemoria, vuelve 
"to haunt the natural landscapes of the present" (Hirsch 
Generation 25). Por lo tanto "[e]l territorio de la memoria 
aparece figurado como una dimensión atravesada por vacíos, 
discontinuidades, cribada por grumos de silencio y 
acumulación de restos" (Ferro 128-29) De allí que, en los 
relatos de Obligado, así como en gran parte de la narrativa 
argentina contemporánea "la búsqueda de la verdad, el 
trabajo de la memoria y el reclamo de justicia" (Ostrov 85) se 
expresen en unos textos en los que: 

las elipsis textuales, la fragmentación discursiva y la 
pluralidad de voces y puntos de vista suelen ser los 
procedimientos más utilizados, aunque no ya para burlar 
la censura y remontar el miedo sino para dar cuenta del 
agujero sin fondo delineado por los cuerpos 
desaparecidos, las identidades y vínculos destrozados, el 
tejido social hecho pedazos (Ostrov 85). 

En La muerte juega a los dados la búsqueda de la verdad 
con respeto al asesinato de Héctor Lejárraga y, dos 
generaciones después, a la desaparición de su nieta Sonia, 
conllevan una reflexión sobre la crisis de la representación 
frente a los horrores de los genocidios. 

Al recuperar las historias de los que fueron 
protagonistas, testigos o víctimas de algunos de los más 
controvertidos y enigmáticos acontecimientos del siglo XX, la 
escritura de Obligado plantea una reflexión sobre la noción de 
culpa y responsabilidad individual y sobre las consecuencias 
del silencio cómplice en los delitos de lesa humanidad, en los 
genocidios, las deportaciones, las desapariciones, desde los 
pogroms rusos, al Holocausto, sin olvidar la violencia de la 
revolución mexicana y los horrores de la dictadura cívico- 
militar argentina. Sin representar la violencia y evitando todo 
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maniqueísmo, en El libro de los viajes equivocados, Las otras 
vidas, La muerte juega a los dados y Petrarca para viajeros revela 
la connivencia del poder frente a la violencia, mostrando 
como cualquier individuo o representante de un cuerpo 
nacional, en determinadas circunstancias, puede convertirse 
de forma directa o indirecta de víctima a victimario, ya que: 
"Las condiciones históricas que nos transforman en monstruos o 
cómplices de los monstruos nos acechan a todos (Segato 45). 
Como muestra la antropóloga argentina en el caso de la 
violencia machista: "La amenaza de la "monstruificacion" 
pende sobre todos, sin excepción, asi' como la amenaza de la 
victimizacio'n (Segato 45). En consecuencia de esta amenza, 
los textos de Obligado se centran en acontecimientos 
privados, estableciendo un complejo diálogo entre macro y 
micro historia, entre pasado y presente. 

En el entramado narrativo de La muerte juega a los dados, 
se hace patente la función de la escritura como tabla de 
salvación frente a las barbaries de la historia. Como apunta 
Claudio Magris: 

II fiume della Storia trascina e sommerge le piccole storie 
individuali, l'onda dell'oblio le cancella dalla memoria del 
mondo; scrivere significa anche camminare lungo il fiume, 
risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate, 
ritrovare relitti impigliati alie rive e imbarcarli su una 
precaria Arca di Noé di carta [El rio de la Historia arrastra 
y sumerge a las pequeñas historias individuales, la ola del 
olvido las borra de la memoria del mundo; escribir 
significa también caminar a lo largo del rio, remontar la 
corriente, repescar existencias naufragadas, encontrar 
despojos enredados en las orillas y embarcarlos en una 
precaria arca de Noe' de papel] (11). 

Frente al fluir de la Historia, las obras de Obligado 
invitan al lector a explorar complejas tramas de responsabilidades 
individuales y colectivas, rescatando eventos pasados cuya 
relevancia histórica sigue vigente en el presente. 

Apostando por un tipo de escritura experimental que 
se remonta a la lección del Mallarmé de "Un coup de des" 
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evocada en el título mismo de la obra. Obligado lleva a cabo 
una compleja operación narrativa y lingüística marcada por 
la herida del desplazamiento y de la desaparición forzada. 
Como explica al presentar el libro: 

Siempre he buscado una manera de contar que represente 
esta forma de frontera que se da cuando la emigración se 
produce en la misma lengua. Cortázar traducía del francés 
al castellano; yo, del castellano al castellano, que es algo 
muy complejo (Obligado "Ahora me siento" 2015). 

La escisión provocada por el exilio va configurando 
espacios narrativos dislocados, fragmentados, poblados por 
silencios y elipsis que obligan al lector a una intensa actividad 
interpretativa. 

Con La muerte juega a los dados, la autora vuelve a 
utilizar una técnica narrativa parecida a la de El libro de los 
viajes equivocados, volumen que más explícitamente surge de 
una reflexión sobre "el sentido del destierro" y "las 
proyecciones de las diásporas en la vida de quienes la 
emprenden" (Obligado Libro 13). Sin embargo, mientras que 
en este libro se aconseja una lectura lineal porque los relatos 
"esconden un texto más amplio, que necesita de este 
recorrido" (Obligado Libro 13), en La muerte juega a los dados se 
plantea la posibilidad de múltiples itinerarios de lectura. En 
la advertencia inicial de claro corte cortazariano, una anónima 
voz narrativa, que se podría identificar con la de la autora, 
informa a los lectores sobre las múltiples opciones que plantea 
la estructura del libro: 

Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios de 
lectura: el primero es lineal, y en él se percibirá la trama 
policíaca y la historia de la familia Lejárraga; el segundo lo 
puede organizar el lector a voluntad, y en él aparecerán 
historias que tienen algunos puntos en común. Esta forma 
mestiza, que lo es también en el idioma, es mi manera de 
plantear un escritura descolocada, fuera de los límites, 
extranjera (11). 
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Si en la primera parte de la advertencia se ofrece una 
hoja de ruta para orientar al lector sobre cómo acercarse al 
texto, en la segunda se pone de manifiesto un aspecto 
fundamental de la narrativa de Obligado, es decir su 
mestizaje. Al transcender las demarcaciones lingüísticas y 
plasmar unas narraciones que cuestionan, problematizan y 
transgreden las características genéricas tanto del cuento 
como de la novela, la autora resalta el tema de la extranjería, 
descolocando al lector, haciéndolo partícipe de una 
experiencia nomádica que le obliga a trasladarse textual, 
temporal y geográficamente a través de los cuentos. Transi¬ 
tando por diferentes dimensiones espaciotemporales, el lector 
se ve involucrado en una compleja actividad hermenéutica 
que le impone un deplazamiento textual constante entre los 
diferentes bosques narrativos creados en cada uno de los 
relatos. 

Con una técnica narrativa que ahonda sus raíces en los 
experimentalismos de las vanguardias europeas, conjuga la 
lección de Borges con la de Alice Munro y a través de una 
densa trama intertextual problematiza la recuperación de la 
memoria y la construcción identitaria. En "un mundo 
descentrado" ("Clara Obligado" 2016), el viaje, sobre todo 
entre América y Europa, adquiere una polisemia de 
conotaciones. Aparece como signo distintivo de la clase ociosa 
a la que pertenece el matrimonio Lejárragas, que a finales de 
los años Veinte emprende este "viaje iniciatico" (Obligado 
Muerte 49) rumbo a París en su luna de miel. 4 El mismo 
trayecto, en dirección opuesta y en tercera clase "estaba 
protagonizado por emigrantes que buscaban cobijo de la 
violencia o la penuria" (Obligado Muerte 49). En los relatos 
que conforman este libro, el cosmopolitarismo de las élites se 
vincula de forma azarosa al desplazamiento forzado, 
consecuencia de los totalitarismos, los genocidios, las 
desigualdades económicas, las violencias y la represión, en 
lugares tan dispares como el México revolucionario, el París 
la ocupación Nazi, la Polonia de los campos de concentración. 


4 Me refiero a la Teoría de la clase ociosa de Thorstein Veblen. 
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del comunismo y de la democracia y, por supuesto, la 
Argentina de la época dictatorial y postdicatorial, hasta llegar 
a la época contemporánea en la que, a la luz de los recientes 
flujos migratorios, Francia va adquiendo nuevas signi¬ 
ficaciones para los diferentes grupos sociales que la habitan. 

Narrados desde diferentes focalizaciones, la mayoría 
de los relatos se caracteriza por la presencia de un narrador 
omnisciente que, en palabras de Lola López Mondéjar "mira 
desde lo que podríamos considerar un satélite artificial 
estratégicamente colocado en mitad del tiempo y del espacio, 
pues su omnisciencia es plena y navega por ambos a lo que 
parece su antojo, salpicando el texto de elipsis que construyen 
la estructura de la obra" (López Mondéjar). De esta manera, 
esta maestra del relato breve, cultora del microrrelato, da voz 
a un tipo particular de narrador omnisciente que poco tiene 
que ver con los de los siglos pasados ya que se ha desprendido 
de "la plomiza sabiduría del narrador decimonónico" (López 
Mondéjar). Con una prosa sugerente que se enriquece de 
matices propios del castellano de Argentina, de España y, en 
algunos casos, de México, va hilvanando unas narraciones 
con características genéricas y estilísticas muy dispares entre 
las que emergen rasgos de la literatura fantástica y un tipo de 
indeterminación que se tiñe de matices surrealistas. 

Precedidos por epígrafes y dedicatorias, los dieciocho 
relatos establecen lazos intertextuales con autores y temáticas 
fundamentales del pensamiento y de las letras occidentales, 
de Cervantes a Agatha Christie, incluyendo a Albert Einstein 
en diálogo con Max Born, Gabriel García Márquez, Walter 
Benjamín, Rimbaud, Mallarmé, Poe, Proust, Leopold von 
Sacher-Masoch, Margaret Mitchell, Cristina Fernández Cuba, 
Alice Munro, Lola López Mondéjar, entre otros. En esta 
relación dialógica se evidencia la tensión entre la precisión y 
la rigidez de las leyes matemáticas y su aplicabilidad en las 
investigaciones policíacas, temas cruciales de la literatura 
detectivesca de Edgar Alian Poe en adelante. Asimismo, al 
tema del azar, del destino, del caos, se unen reflexiones sobre 
la extranjería, el delito, la culpa, la recuperación del pasado, 
la postura crítica del autor frente a las barbaries del siglo 
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pasado y del convulso presente. Desde una perspectiva de 
género, se trata de restablecer la genealogía analizando las 
difíciles relaciones matemo-filiales que unen a las descendientes de 
la familia Lejárraga, haciendo hincapié en el rol de la mujer en 
las sociedades patriarcales. 

Con un guiño a la poética surrealista y a las 
convenciones de la novela detectivesca, la autora elige un 
título llamativo que se remite a las críticas de Einstein a la 
teoría cuántica de Max Born contenida en la epígrafe inicial 
"Usted cree que el destino juega a los dados, yo creo en las 
leyes perfectas" (8). Este famoso fragmento de la 
correspondencia entre los dos científicos apunta a dos 
posturas enfrentadas en cuanto a las interpretaciones de las 
leyes físicas, ya que, el padre de la teoría de la relatividad no 
se demuestra dispuesto a aceptar el aspecto aleatorio que 
postula la mecánica cuántica. Llevadas al ámbito metafísico 
estas dos interpretaciones del universo informan el texto de 
Obligado que introduce una variante macabra, en la que la 
muerte ocupa el rol del destino como principio ordenador del 
cosmos. En oposición a las teorizaciones de Einstein, el 
universo narrativo creado por la autora argentina apunta a la 
agencialidad de la muerte que aleatoriamente dispone del 
destino humano, sin responder a ningún tipo de lógica o plan 
sobrenatural. 

La primacía de la muerte en el título lo inserta en una 
compleja trama intertextual que remite a por lo menos tres 
conocidas obras literarias. La referencia más inmediata es sin 
duda el cuento de Borges "La muerte y la brújula", en el que 
el ingenioso detective Lónnrot acaba siendo víctima de su 
"temeraria perspicacia" (147), ya que, al resolver el enigma 
planteado por el asesino serial. Red Scharlach, acude al lugar 
en el que intuye que se llevará a cabo el siguiente asesinato y 
paga con su propia vida el precio de su lógica deductiva. El 
detective, que se reputaba un "puro razonador" (148), 
sucumbe así a su acumen investigativo. Como señala Stefano 
Tani "Even in the title, 'La muerte y la brújula/ the stress is 
on the duality of annihilation and logic, or annihilation as 
logic, that is, death as detection" (33). Sin embargo, si este 
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relato presenta el grado más elevado de la lógica deductiva 
en un contexto en el que la muerte triunfa sobre la 
racionalidad, los ecos del poema de Mallarmé "Un golpe de 
dados jamás abolirá el azar" introduce el aspecto aleatorio de 
la muerte que, desvinculándose de todo tipo de lógica, se 
recrea en una actividad lúdica. A estas dos obras se añade la 
influencia de una tercera, el cuento "La locura juega al 
ajedrez" de Anderson Imbert en el que se verifica un 
desasosegante desdoblamiento del protagonista, que al jugar 
consigo mismo al ajedrez acaba siendo derrotado por su 
propia creación. 

Para reforzar el vínculo con la literatura detectivesca, 
en su versión clásica del locked-room mystery, o misterio de la 
habitación cerrada, el primer relato, "Un cadáver en la 
biblioteca", alude de forma explícita a un clásico de este 
género, la famosa novela de Agatha Christie, 77ie Body in the 
Library. Encabezado por una cita de esta novela, el relato pone 
las bases para un cuestionamiento de las normas de la 
literatura policiaca, cuyo origen se remite a "The Murders in 
the Rué Morgue" de Poe 5 . Desafiando las "leyes esenciales" 
del relato policíaco que requieren la presencia de un "crimen 
enigmático y, a primera vista, insoluble, un investigador 
sedentario que lo descifra por medio de la imaginación y de 
la lógica, el caso referido por un amigo impersonal y un tanto 
borroso del investigador" (Borges Prólogos 47), "Un cadáver 
en la biblioteca" atrapa al lector en una narración que solo 
inicialmente parece encaminada a resolver el misterio del 
asesinato. A diferencia de lo que ocurre en los textos 
protagonizados por Auguste Dupine o Miss Marple, el 
detective O'Brien encargado de investigar la muerte de 
Héctor Lejárraga se demuestra incapaz de desvelar el autor y 
el móvil del asesinato. Toca entonces al lector ocupar el lugar 
del investigador adentrándose en los entresijos de una opera 
aperta que se centra más en las consecuencias del asesinato 


5 Sobre las características genéricas de este tipo de novela detectivesca se 
remite a la obra de Micheal Cook Narratives of Endosare in Detective 
Fiction. The Locked Room Mystery. 
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que en la búsqueda del culpable. Mientras que en la tranquila 
Inglaterra edwardiana el acumen investigativo de Miss 
Marple permite restablecer el orden violado por el crimen, en 
la mansión bonaerense de Héctor Lejárraga no pasará lo 
mismo. A pesar del empeño del joven investigador de origen 
irlandés, el resultado de las investigaciones, como se va 
descubriendo, resulta inconcluyente, por lo tanto, el caso es 
finalmente archivado como suicidio. 

Si por un lado la estructura del cuento inicial retoma 
algunas características del relato policial, género muy 
asentado en las letras argentinas, por otro, juega con sus 
convenciones dándole una ulterior vuelta de tuerca 6 . 
Mientras que, en palabras de Umberto Eco, las novelas 
policíacas se basan en "La "primacía del plot respecto a otros 
valores formales. Valor estético del 'hallazgo' final como 
elemento a cuyo alrededor gira toda la invención. Estructura 
'informativa' de la trama" (Eco 77), La muerte juega a los dados 
desarticula la trama lineal y pone en duda la posibilidad de 
llegar a conocer la verdad de los hechos. La crisis 
gnoseológica planteada en la obra se verbaliza en las dudas 
del detective O'Brien que, desde la vejez, jubilado y 
abandonado por su esposa sigue obsesionado por un caso que 
no pudo resolver. En el aislamiento de su residencia, 
acompañado únicamente por una heladera, se pregunta: 
"¿Era, en síntesis, posible el conocimiento?" (129). Estas 
reflexiones lo llevan a recordar los comentarios de su mujer 
que en la época de la investigación había vaticinado: "Lo 
fundamental no es la solución de los grandes enigmas, sino la 
vida de todos los días", añadiendo con suspicacia "¿Y si el 
muerto no fuera el final, sino el principio de todos los 
problemas?" (129). Colocado en posición central, este relato 
titulado "El efecto coliflor", evidencia el carácter rizomático 


6 A este propósito Sonia Mattalia subraya la centralidad del relato 
policiaco en las letras argentinas argumentando que "El policial provee a 
la narrativa argentina una serie de figuras—la del criminal y del 
investigador, el enigma y su revelación, el crimen y la ley—, con las cuales 
se expone la relación de la literatura con los aparatos ideológicos del 
estado" (14) 



“VIOLENCIA, EXTRANJERÍA, LENGUAJE Y MEMORIA: MIGRACIONES AZAROSAS 
EN LA MUERTE JUEGA A LOS DADOS DE CLARA OBLIGADO” 

Marina Bettaglio 


tanto de la escritura como de la investigación, recalcando que 
lo más importante no es descubrir el autor material del 
crimen, sino reflexionar sobre sus consecuencias. 

En "El cadáver en la biblioteca" a través de elipsis y 
saltos temporales un narrador omnisciente reconstruye la 
cronología de los eventos más salientes de aquel fatídico día 
de 1936, en el que tras asistir con su mujer Leonor a la 
representación de La Traviata en el Teatro Colón, Héctor 
Lejárraga fue hallado sin vida en la biblioteca de su casa. Al 
perfilar los antecedentes del hecho delictivo, afloran detalles 
de la personalidad de la víctima, un maltratador acos¬ 
tumbrado a ejercer la violencia sobre mujeres vulnerables 
como su "joven e ingenua" esposa, que ocho años antes se 
había casado con un hombre casi anciano "empujada por su 
madre, esa viuda con más apellidos que dinero que, quien 
veía en la siembra de su hija su propia cosecha" (Obligado 
Muerte 16). Sale a relucir el sadismo de un violador que se 
deleita de sus abusos y que aquella misma noche desde su 
palco "se regodeó recordando cómo, poco antes del estreno 
de La Traviata, había logrado vencer la resistencia de esa chica 
judía de pechos enormes" (19). La violación de esta joven 
inmigrante judía, Sarah, que tras perder toda su familia en un 
pogrom en su Rusia natal había viajado a Argentina y trabajaba 
en la oficina de Léjarraga ocasiona otras tragedias. Entre ellas 
el suicidio de su esposo, Zacarías Elderstein, que aquella 
misma noche, después de la celebración de la boda, al 
descubrir su deshonra, intentó hacerse justicia para luego 
quitarse la vida en la cárcel. Frente a los abusos de Lejárraga 
se abre un abanico de posibilidades investigativas ya que 
"cualquiera podría haber matado a ese hijo de puta" (121). 

Moviéndose en sentido matrilineal, los relatos recons¬ 
truyen la saga antiheroica de esta influyente familia, 
empezando por Leonora, que, tras ser considerada la 
principal sospechosa de la muerte del odiado marido, pasó su 
existencia en soledad. La infancia y la edad adulta de su de su 
hija Alma, resultan marcadas por la muerte del padre, un 
hombre "violento. Siniestro. Malo" (43). Así esta niña 
nerviosa y delicada, hija del excéntrico pintor surrealista 
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Gastón de la Plaza, con el que Leonora mantuvo una 
turbulenta historia de amor durante su luna de miel en París, 
tras sufrir debilitantes trastornos mentales, se transformó en 
una madre violenta y anafectiva. De sus arrebatos de ira y de 
sus períodos de enfermedad fueron testigos sus hijas, la 
mayor, Sonia —desaparecida durante la dictadura cívico- 
militar— y sus hermanas mellizas, una de las cuales se 
plantea recuperar la memoria de sus antepasados. Sus 
historias de vida, narradas de forma fragmentada en los 18 
relatos que componen el libro, se vinculan a una miríada de 
otros personajes que se ven afectados de manera indirecta por 
la muerte del patriarca, evento delictivo que constituye la 
ficción fundacional alrededor de la cual se articula todo el 
libro. 

A diferencia de lo que se plantea en las narrativas 
fundacionales decimonónicas teorizadas por Doris Sommers 
en Foundational Fictions, en La muerte juega a los dados se asiste 
a la gradual desintegración de una comunidad nacional y un 
estilo de vida, el de las élites económicas argentinas y de una 
nación, la Argentina, en un movimiento permanente de ida y 
vuelta entre el Cono Sur y Europa. En esta relación de 
interdependencia entre el centro y la periferia, entre las clases 
hegemónicas y las subalternas se evidencia el desarraigo, la 
extranjería, la dislocación territorial y lingüística. Desde la 
capital argentina a la lejana Rusia, tierra de emigrantes que 
convergen en la metrópolis austral, los cuentos dan fe de la 
errancia de un gran número de personajes, mostrando la 
tensión entre la macro y la micro historia, entre la existencia 
individual y colectiva. 

Como en el caso de la "memoria multidireccional" 
teorizada por Michael Rothberg, los relatos que integran La 
muerte juega a los dados dan fe de una mirada que abarca "the 
relationship between different social groups' histories of 
victimization" recuperando episodios poco conocidos de la 
historia europea y latinoamericana del siglo pasado 
(Rothberg 2). Los trágicos acontecimientos históricos como la 
revolución mexicana, las redadas contra los judíos franceses 
durante el régimen colaboracionista de Vichi o el menos 
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conocido hundimiento del buque alemán Cap Arcona por 
parte de los aliados durante los últimos días de la Segunda 
Guerra Mundial se vinculan de manera indirecta al pasado de 
Héctor Lejárraga y de su joven esposa, Leonora, cuya luna de 
miel rumbo a Europa se desarrolló en este lujoso 
transatlántico. Entre los desplazados que llegan a Buenos 
Aires figuran la falsa institutriz francesa Mme. Tanis, amante 
de Lejárrega —víctima de la violencia que sacudió México 
durante la época de la revolución— un conde polaco 
desplazado a Buenos Aires tras la revolución comunista, las 
víctimas de la Shoa y de la dictadura militar argentina y los 
migrantes árabes residentes en la Francia contemporánea. En 
este sentido, la obra responde implícitamente a las 
observaciones de Claudia Calveiro sobre la necesidad de 
otorgar testimonio de las atrocidades de la dictadura 
argentina así como de otras tragedias colectivas: 

Si los antiguos genocidios, si los antiguos exterminios no 
resuenan para nosotros en los del presente, hoy y aquí, no 
estamos haciendo memoria sino lamiendo, cada quien, sus 
propias heridas. La memoria viva conecta las ofensas de 
hoy, diferentes cada vez, con las ofensas del pasado y, al 
realizarlo, actualiza, revive lo pasado, siempre de maneras 
nuevas, para levantarlo contra las atrocidades del 
presente. La fidelidad de la memoria reside en esta 
capacidad de contar en distinta forma cada vez, de traer lo 
pasado al código del presente, no de repetir (132). 

En el caleidoscopio de narraciones que conforman La 
muerte juega a los dados a partir de objetos materiales aparentemente 
insignificantes que la existencia de los Lejárragas y sus 
descendientes se relacionan con personajes existidos en 
diferentes contextos históricos: una horquilla para el pelo, un 
libro de origami, unas cortinas de seda, una tacita de 
porcelana, una alfombra persa, un fragmento de una copa, un 
barco y un revólver de nácar, arma del crimen con el que se 
abre la narración, proveen el fil rouge que une los relatos. 
Combinados de manera aleatoria, estos efectos personales 
guardan la memoria de los eventos pasados, transformándose 
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de entes inermes a cosas dotadas de una significación especial 
en la dinámica del libro. No se trata de objetos de uso 
cotidiano, sino en gran parte, de regalos depositarios de 
memorias personales. Su pervivencia en los espacios 
geográficos, su resistencia al inexorable paso del tiempo 
refleja la poética borgesiana de las cosas que se expresa en los 
famosos versos: "durarán más allá de nuestro olvido;/ no 
sabrán nunca que nos hemos ido" (Borges "Las cosas" 226). 

Dotados de una significación especial, estas cosas 
"incorporano i ricordi, le aspettative, i sentimenti e le 
passioni, le sofferenze e il desiderio di felicita" [incorporan los 
recuerdos, las expectativas, los sentimientos y las pasiones, 
los sufrimientos y el deseo de felicidad] (Borsari citado por 
Bodei 50). En este sentido, superan las limitaciones impuestas 
a sus dueños y cobran nueva vida en los mutantes escenarios 
internacionales, escenarios en gran parte marcados por los 
traumáticos eventos históricos del siglo pasado. Con el 
explotar de la Segunda Guerra Mundial, los objetos que 
habían acompañado Leonora durante su luna de miel 
reaparecen y se transforman en testigos y agentes de cambio 
en la vida de seres perseguidos por la furia nazi que sacude 
Europa. La horquilla de oro que Laura de la Plaza le había 
regalado a su amiga Leonora durante el viaje transatlántico a 
Europa a bordo del crucero de lujo Cap Arcona es testigo de 
la violencia de un esposo celoso y posesivo, así como de uno 
de los más trágicos acontecimientos de la Segunda Guerra 
Mundial: su hundimiento por parte de la aviación aliada. 
Extraviada en el camarote de la pareja de recién casados 
durante un arrebato de ira del cónyuge, la horquilla reaparece 
en otro relato "Cosas que me preguntaba mientras escribía 
estos cuentos". En este texto de corte metatextual, la reflexión 
sobre el Holocausto lleva a un cuestionamiento de las 
decisiones tomadas por los aliados que, al terminar la 
segunda Guerra Mundial, bombardearon el buque alemán al 
que habían sido trasladados miles de supervivientes de los 
campos de exterminio. Como en otros relatos la violencia 
histórica se no se presenta de forma impersonal, sino que se 
vincula a la existencia de personas comunes, en este caso a la 
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de una joven rusa, Irina, que encuentra la joya poco antes de 
perder la vida. 

Objetos y lugares que preservan la memoria de la 
intensa pasión erótica que unió a Leonora y a Gastón de la 
Plaza durante su estancia en París aparecen en más de un 
relato. Fiel al recuerdo del antiguo libro de origami japonés 
que él le había regalado, Leonora guarda la costumbre de 
hacer pajaritas de papel con su hija Alma, una niña con 
"ricitos de oro" como su padre Gastón. A dos décadas de 
distancia aquel antiguo volumen abandonado en el piso 
parisino del matrimonio Lejárraga en el barrio de Le Marie 
cobra nuevo protagonismo. Allí donde la recién casada se 
había entregado a una pasión ilícita, concebiendo a la 
pequeña Alma como venganza frente a la violencia y la 
traición del anciano marido, encuentra cobijo un joven judío 
durante una redada nazi. En el espacio decorado por las 
inquietantes mariposas pintadas por Gastón, el arte sagrado 
de plegar papel salva al joven Teo de la captura ya que gracias 
a "una explosión de las pajaritas furiosas que vuelan y se 
arremolinan en el aire cerrado" logra recobrar la libertad 
( Muerte , 81). 7 

Junto a estos objetos, la alfombra persa comprada por 
Leonora en una subasta en Londres y fletada a Buenos Aires 
donde adorna la biblioteca de su mansión, se transforma en 
tácito testimonio de la parábola descendiente de esta pareja. 
Alude a los momentos felices que Leonora compartió con su 
amante en la ciudad inglesa, mientras que con su mancha 
gastada guarda el recuerdo del asesinato y de una culpa que 
expió a lo largo de su existencia. Desterrada a la finca "Los 
naranjos", donde de adulta Alma pasa las vacaciones con su 
familia, la alfombra desteñida hace volar la imaginación de 
sus hijas, Sonia y sus hermanas pequeñas que en sus juegos 
infantiles la transforman en un amuleto que las protege de los 
peligros exteriores. 


7 Le agradezco a Tim lies las reflexiones sobre el origami como arte 
sagrado. 
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No solamente la alfombra, sino también "el revólver 
antiguo con culata de marfil", encontrado junto al cuerpo sin 
vida de Héctor, guarda una turbia historia de violencia 
(Muerte 116). Con la misma pistola, muchos años antes, la 
misteriosa gobernanta francesa, Mme Tanis, se había 
rocambolescamente librado del jugo de la prostitución al que 
había sido violentamente iniciada en el convulso México 
revolucionario, antes de reinventar su pasado en Buenos 
Aires. 

Los objetos materiales se presentan como "i veicoli di 
un viaggio di scoperta di un passato carico anche di possibile 
futuro" [vehículos de un viaje de descubrimiento de un 
pasado cargado también de posibilidades futuras] (Bodei 55), 
estableciendo lazos entre el pasado y el presente, la historia 
oficial y las vivencias individuales de personas comunes 
afectadas por los grandes acontecimientos históricos. Como 
ocurre en gran parte de la narrativa argentina actual, la 
recuperación de la memoria activa tanto de la dictadura 
militar, como de épocas anteriores, impone la necesidad de un 
acercamiento que, en palabras de Ostrov, plantea una 
"resignificación constante del pasado a partir de las 
necesidades e interrogantes del presente" (84). Se trata de una 
operación hermenéutica que "se contrapone al congelamiento 
del sentido unívoco y clausurado en relación con lo histórico" 
(Ostrov 84). Es en este sentido que se interpreta esta opera 
aperta en la que al gran recit dotado de una estructura fija se 
opone el aspecto combinatorio de unos relatos que subrayan 
la condición nomádica de los que han sido perseguidos por la 
violencia de Estado o por la violencia neoliberal. Problematizando 
la estructura tradicional del relato detectivesco y la 
discursividad de la escritura autobiográfica La muerte juega a 
los dados abre nuevos espacios narrativos marcados por la 
fragmentación, la errancia, la migración y el exilio en el 
contexto de la literatura transnacional. 


Bibliografía 


“VIOLENCIA, EXTRANJERÍA, LENGUAJE Y MEMORIA: MIGRACIONES AZAROSAS 
EN LA MUERTE JUEGA A LOS DADOS DE CLARA OBLIGADO” 

Marina Bettaglio 

Birgit Mertz-Baumgartner, "Introducción. Experiencias de exilio y 
procesos de transculturación. ¿Dos percepciones de una misma 
realidad?" Aves de paso. Autores latinoamericanos entre exilio y 
transculturación (1970-2002). Birgit Mertz-Baumgartner and Erna 
Pfeiffer (Eds.) Madrid: Iberoamericana, 2005.11-18. 

Bodei, Remo, La vita delle cose. Bari: Laterza, 2009. 

BORGES, JORGE Luis, "Las cosas." Obra poética. 2 (1960-72). Madrid: Alianza 
Editorial, 1999. 225-26 

_, "La muerte y la brújula." Ficciones. Madrid: Alianza 

Editorial, 1996 

_, Prólogos con un prólogo de prólogos ? Buenos Aires: 

Torres Agüero Editor, 1975. 

Calveiro, Claudia, "Memorias virósicas. Poder concentracionario y 
desaparición de personas en Argentina." Acta poética 24.2, 
México: UNAM (2003): 111-134. 

COOK, MlCHAEL, Narratives of Enclosure in Detective Fiction. New York: 
Palgrave Macmillan, 2011. 

CORTÁZAR, Julio, "America latina: exilio y literatura." Argentina: Años de 
alambradas culturales. Barcelona: Muchnik Editories, 1984. 

Eco, UMBERTO, Apocalípticos e integrados. Trad. Andrés Boglar. Barcelona: 
Tusquets, 2004. 

FERRO, Roberto, El arte de narrar la interdicción represiva y el final del 
duelo en tres novelas de Martín Kohan." Errancia y escritura en la 
literature latinoamericana contemporánea. Alcalá la Real: Alcalá, Ed. 
Celina Manzoni 2009.127-142. 

Ferrero, Adrián, "Entrevista con Clara Obligado." Confluencia 31.2 
Estados Unidos (2016): 184-193. 

Friera, Sil vina, "Yo no hubiera sido escritora sin naufragios personales" 
Página 12 Web, 29 agosto de 2016. Consulta: 2 Oct. 2016. 
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4- 

39868-2016-08-29.html 

Hirsh, Marianne, "The Generation of Postmemory." Poetics Today 29.1 
(2008): 103-128. 

_, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture 

After the Holocaust. New York: Columbia UP, 2012. 

López Mondéjar, Lola, "La muerte juega a los dados." La opinión de 
Murcia 25 Feb. 2015 

http://blogs.laopiniondemurcia.es/microscopias/2015/02/25/la- 

muerte-juega-a-los-dados/ 

Consulta 2 oct. 2016 

Magris, Claudio, Utopía e disincanto. Storie speranze illusioni del moderno. 
Milano: Garzanti, 2001. 

Manzoni, Celina, Errancia y escritura en la literatura latinoamericana 
contemporánea. Alcalá la Real: Alcalá, 2009. 







“VIOLENCIA, EXTRANJERÍA, LENGUAJE Y MEMORIA: MIGRACIONES AZAROSAS 
EN LA MUERTE JUEGA A LOS DADOS DE CLARA OBLIGADO” 

Marina Bettaglio 


Mattalia, Sonia, La ley del crimen. Usos del relato policial en la narrativa 
argentina (1880-2000). Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2008. 

NOGUEROL, FRANCISCA, "Narrar sin fronteras." Entre lo local y lo global: la 
narrativa latinoamericana en el cambio de siglo. Ed. Jesús Montoya 
Juárez y Ángel Esteban. Madrid: Iberoamericana, 2008. 19-33. 

Noguerol Jiménez, Francisca, María Ángeles Pérez López, Ángel 
Estebany Jesús Montoya JuÁREZ,Eds. Literatura más allá de la 
nación: de lo centrípeto y lo centrifuge en la narrativa hispanoameriana 
del siglo XXL Madrid: Iberoameriana, 2011. 

OBLIGADO, Clara, "Ahora me siento dueña de la forma." Entrevista con 
Marta Caballero. El Mundo, 22 nov. 2015. Web. 2 oct. 2016. 
http://www.elmundo.es/cultura/2015/02/25/54ec760822601dfa408 
b4581.html 

_, "Clara Obligado: la literatura es una forma de 

venganza." Entrevista con Mafias Méndez. Infobae. 14 ago. 2016. 
Web 

http://www.infobae.com/cultura/2016/Q8/14/clara- 

obligado-la-literatura-es-una-forma-de-venganza/ 

Consulta: 2 Oct. 2016 

_, El libro de los viajes equivocados. Madrid: Páginas de 

espuma, 2011. 

_, La muerte juega a los dados. Madrid: Páginas de espuma, 

2015. 

_, Las otras vidas. Madrid: Páginas de espuma, 2005. 

_, Salsa. Barcelona: Plaza y Janes, 2002. 

OSTROV, Andrea, "Violencia, representación y memoria en dos novelas 
de Sara Rosenberg." Letras Femeninas 41.2 (2016): 83-98. 

Pérez Firmat, Gustavo, Life on the Hyphen: The Cuban American Way. 
Austin: U of Texas P, 2012. 

Rothberg, Micheal, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization. Stanford: Stanford UP, 2009. 

Said, Edward, "Reflections on Exile." Reflections on Exile and Other Essays. 
Cambridge: Harvard UP, (2000): 173-186. 

Segato, Rita, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado. Buenos 
Aires: Tinta limón ediciones, 2013. 

Tañí, Stefano, The Doomed Detective. The Contribution ofthe Detective Novel 
to Postmodern American and Italian Fiction. Carbondale and 
Edwardsville: Southern Illinois UP, 1984. 

VerdÚ, Vicente. "Reglas para la sobrevivencia de la novela." El País, 20 
nov. 2007. Fecha de consulta: 2 oct. 2016. 

http://elpais.eom/diario/2007/ll/17/babelia/1195260623_850215.ht 

mi 








CAMBIAR DE PIEL: MIGRACIÓN, LITERATURA 
MUNDIAL Y CIUDADANÍA POSNACIONAL EN EL SÍNDROME 
DE ULISES DE SANTIAGO GAMBOA 
Luis H. Castañeda 
Middlebury College 


Resumen: El presente artículo reflexiona sobre la novela El 
síndrome de Ulises (2006), del autor colombiano Santiago 
Gamboa, en el contexto de la migración, la literatura mundial 
y la ciudadanía posnacional. La novela se concentra en un 
aspirante a escritor que viaja a París para hacer realidad sus 
sueños de éxito en el extranjero y reconocimiento universal, 
siguiendo una larga tradición de viajeros latinoamericanos, 
sólo para encontrarse rodeado de otros migrantes que luchan 
en medio del sufrimiento, la pobreza y la desesperación. El 
artículo contrasta las esperanzas del protagonista por obtener 
relevancia internacional y su realidad cotidiana de supervivencia 
en la urbe, por medio de nociones como las planteadas por 
Mariano Siskind ("el deseo del mundo"), Saskia Sassen 
(posnacionalismo) y Héctor Hoyos (orientalismo latino¬ 
americano), entre otros. A pesar del triunfo final del 
protagonista, quien se vuelve escritor y cuenta su historia, el 
artículo cuestiona su habilidad para articular una comunidad 
posnacional genuina y libre de los prejuicios de representación 
del Otro. 

Palabras clave: Santiago Gamboa, El síndrome de Ulises, 
migración, posnacionalismo, literatura mundial. 

Abstract: This arricie discusses the novel El síndrome de 
Ulises (2006) by Colombian author Santiago Gamboa in the 
context of migration, world literature, and postnational 
citizenship. The novel revolves around an aspiring writer 
who travels to París in order to fulfill his artistic dreams of 
international success and universality, following a long 
tradition of Latín American travelers, only to find himself 
surrounded by other struggling migrants in the midst of 
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suffering, poverty and despair. The article establishes a 
contrast between the protagonista high expectations of 
cosmopolitan relevance and his dire reality of urban survival, 
by using certain key concepts by Mariano Siskind (world 
desire), Saskia Sassen (postnationalism), and Héctor Hoyos 
(Latín American orientalism), etc. Despite the character's final 
triumph (he does become a writer and tells his story), the 
article questions his ability to articúlate a genuine 
postnational community free of prejudiced representations of 
the Other. 

Keywords: Santiago Gamboa, El síndrome de Ulises, 
migration, postnationalism, World Literature. 


En una reseña de 2009, el escritor mexicano Carlos Fuentes 
comenta la novela El síndrome de Ulises de Santiago Gamboa, 
publicada en 2006. 1 Esta novela es la quinta entrega de su 
autor, narrador bogotano nacido en 1965 que ha pasado la 
mayor parte de su vida en Europa, entre Madrid, París y 
Roma, para volver a instalarse en su Colombia natal al cabo 
de tres décadas. 1 2 Gamboa es uno de los escritores colombianos 


1 El síndrome de Ulises puede ser leída en diálogo con otra novela previa. 
Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000), en la cual Esteban Hinestroza 
—personaje recurrente con pinceladas autobiográficas, que también 
protagoniza El síndrome de Ulises — relata, desde París, su pasado. 

2 Gamboa regresó a vivir en Colombia en 2015, estableciéndose en Cali 
(ver la entrevista "Santiago Gamboa vuelve a casa en la literatura y en la 
vida"). Significativamente, poco antes de retornar publicó la novela Una 
casa en Bogotá, texto que pone en escena un deseo contrario, tal vez 
complementario, al deseo de viajar, abandonar la patria y desplazarse por 
el mundo: en esta novela de 2014, prima la necesidad de volver, de 
recuperar las raíces y afincarse en el lugar del que se partió. No se trata, 
por cierto, de negar el valor del viaje ni de reclamar una identidad 
nacional monolítica, sino de redescubrir y refundar una patria personal a 
través de la mirada estética y narrativa que ofrece la literatura, y que se 
alimenta con los viajes. 
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con mayor presencia internacional en la actualidad, hecho 
que se ve reflejado en sus libros, cuyas historias se sitúan en 
distintos países y se consumen en diversos mercados. En su 
reseña. Fuentes, otro viajero empedernido, sostiene que la 
virtud central de esta novela reside en que su protagonista, 
un joven colombiano aspirante a escritor que vive en el París 
de los años noventa, es un tipo distinto de extranjero, un 
météque especial. En concreto, se trata de un exiliado 
voluntario y un apasionado de la errancia, que encuentra en 
la salida del país de origen y en el movimiento permanente 
una ética literaria y una identidad nueva, tal vez más libre, 
hecha de lecturas y peripecias homéricas: "La angustia de este 
Ulises colombiano consiste en saber que el regreso le es 
vedado, no por la política, no por la familia, no por el país, 
sino por la exigencia devoradora del viaje, la aventura, la 
odisea, de posponer el retorno al hogar, no porque algo lo 
impida, sino porque nada lo impide" (73). Dicho en otros 
términos, el hogar se diluye en la lejanía y el sujeto acaba, para 
usar una metáfora empleada por Fuentes, cambiando de piel. 

En efecto, la única exigencia narrativa que obliga al 
joven narrador, llamado Esteban, a permanecer en París, es el 
anhelo de vivir en una ciudad donde podrá convertirse en 
escritor. Su historia personal sigue el molde clásico de la 
novela de artista, y, además, se enraíza en ese viejo deseo de 
modernidad y universalidad que encontramos ya en las élites 
latinoamericanas del XIX, para las cuales Francia —y, por 
encima de todo, París— supone, según Mariano Siskind en su 
libro Cosmopolitan Desires, la aspiración máxima, el centro de 
la cultura mundial. Este "deseo francés" resulta especialmente 
nítido en Rubén Darío, cuya modélica relación con Francia es 
explicada por Siskind en términos del psicoanálisis lacaniano: 
""France" (and "París" even more so) was key to a Latín 
American discourse on the experience of modernity, a 
discourse of fullness opposed to his [se refiere a Darío] 
perception of a Latín America marked by a lack of modernity: 
"France" and "París" were the paradisiacal places of 
plenitude where a modern/modernist subjectivity could be 


“CAMBIAR DE PIEL: MIGRACIÓN, LITERATURA MUNDIAL Y CIUDADANÍA POSNACIONAL 
EN EL SÍNDROME DE ULISES DE SANTIAGO GAMBOA” 

Luis H. Castañeda 


realized" (193). 3 Así como Darío, también el protagonista de 
la novela de Gamboa se ve seducido por la inveterada 
mitología de lo francés, y sueña que París, el significante 
"París", le ofrecerá el umbral para ingresar a una realidad más 
literaria y plena, donde lo aguarda el "significado" final de 
sus esperanzas. Por cierto, y como es sabido, París no 
representa un sueño únicamente latinoamericano, ya que, 
como plantea la crítica francesa Pascale Casanova con una 
bella metáfora estético-política, la capital de Francia es al 
mismo tiempo la capital de la "república mundial de las 
letras", ese espacio literario internacional al que Esteban y 
muchos como él ansian integrarse. 

Sin embargo, si bien la novela pone en juego la noción 
de París como el núcleo de una modernidad abstracta a la cual 
es obligatorio peregrinar, a la manera de los modernistas y de 
una infinita lista de escritores latinoamericanos y mundiales, 
también se encarga de contrastar esta imagen idealizada y 
atemporal, evidentemente romántica, con otras facetas más 
severas y contemporáneas de la capital francesa. De esta 
manera, París es para Gamboa, además de la meca de la 
literatura, una encrucijada global para los desplazados, un 
espacio precario donde se cruzan viajeros marginales de todo 
el planeta, experimentando duras condiciones de vida y 
experiencias irreductibles al corsé del peregrinaje estético. En 
esa medida, el argumento de El síndrome de Ulises dialoga, y 
en mi opinión aquí reside su mayor interés, con formas varias 
del exilio y la migración que están más a tono con las 
realidades de nuestro mundo, tan marcado por los 


3 E1 aspecto lacaniano de la teoría de Siskind se aprecia en su uso del 
concepto de falta —lack en inglés—, esa falla interior del sujeto que 
determina su condición deseante, así como en las comillas empleadas para 
distinguir a "París" y a "Francia" como significantes especiales, metáforas 
capaces de asociarse a una multitud de otros significantes, siendo 
"modernidad" el más notorio. Por supuesto, en el psicoanálisis de Lacan 
el deslizamiento de la cadena significante es una dimensión ineludible y 
fundamental de la subjetividad, no un estado defectuoso o transitorio que 
pueda ser remediado. Para encontrar una discusión clásica del vínculo 
entre el inconsciente y el lenguaje, consultar el ensayo "La instancia de la 
letra en el inconsciente, o la razón desde Freud". 
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desplazamientos forzados, los dramas de los refugiados y los 
dilemas de los países ricos como sitios de acogida o de 
rechazo. En la novela, el artista viajero se mezcla con 
refugiados de la guerrilla colombiana, y con inmigrantes 
económicos africanos y asiáticos, asumiendo una posición 
intersticial entre el bohemio y el vagabundo, una categoría, 
esta última, propuesta por Zygmunt Bauman para designar a 
los "imitantes de la evolución posmoderna, monstruosos 
marginados de la nueva especie feliz" (221), que se trasladan 
de un lugar a otro buscando una seguridad y un bienestar que 
se les niega. Así, es evidente que la novela intenta ampliar el 
universo representado para incluir las voces silenciadas de las 
víctimas de la globalización, equiparándolas a la del joven 
novelista desposeído, y a la vez cuestionando el rol de este 
como intelectual: ¿cómo enfrentarse a la pobreza y la 
desesperación, y qué función encontrarle a la literatura en un 
contexto que parecería negarle toda vigencia? 4 La doble meta 
de esta analogía entre el artista y el migrante es ofrecer un 
testimonio acerca del lugar del escritor en la actualidad —uno 
marginal, parece ser— y, además, relatar una fábula de la 
migración mundial sin patria específica ni protagonista único. 
Esta diversidad de orígenes y condiciones es lo que quizás 
permita hablar de un fenómeno literario posnacional. 

En este ensayo, me concentro en la interacción de la 
novela de artista con la crónica del exilio político-económico 
y de la miseria urbana, para estudiar uno de sus productos 
más peculiares: la formación, alrededor del escritor colombiano 
que protagoniza la novela, de comunidades de amigos. 


4 Para María del Carmen Porras, el personaje de Esteban encarna el fracaso 
de cierto modelo de intelectual latinoamericano, el intelectual "profeta", 
dueño de un número de certezas y de la capacidad de interpretar la 
condición del subalterno, para ofrecer visiones y soluciones sobre los 
males de la sociedad (79-80). En contraste con este modelo de intelectual, 
"quizás la principal característica de la narración en El síndrome sea la 
constante incertidumbre de Esteban con respecto a qué debe hacer, cuál es 
el lugar, el papel que debe cumplir el escritor —más aun, el joven 
escritor— ante las historias de dolor e injusticia que le relatan el resto de 
sus compañeros de avatares" (75). 
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amantes y colegas, todos extranjeros en París, aunque muy 
distintos entre sí. Me refiero, en concreto, a pequeños grupos 
en los que el origen nacional pierde importancia y otros 
factores de identidad colectiva ganan fuerza, como la 
sexualidad, la lucha por la sobrevivencia o la pasión por la 
literatura. En las siguientes páginas voy a preguntarme hasta 
qué punto es válido aproximarse a dichas comunidades desde 
la categoría de lo posnacional, y, en especial, a partir de la 
noción de ciudadanía posnacional propuesta por la socióloga 
de la globalización Saskia Sassen en el marco de sus estudios 
sobre la desnacionalización. Para responder a esa pregunta, 
es necesario inscribir la novela en los debates propios de su 
campo literario, es decir, la literatura latinoamericana 
globalizada de inicios del siglo XXI. Como un segundo paso, 
veremos que tal vez sea posible partir de la naturaleza 
metaliteraria y sociológica de la novela, es decir, su vocación 
por dramatizar las condiciones de relación entre los agentes 
de la literatura, para reflexionar sobre el nexo existente, o, de 
acuerdo con Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, la 
homología comprobable, entre la imagen ficcional de las 
comunidades posnacionales y la realidad del campo literario 
latinoamericano de la época. 5 En ese sentido, es posible 
interrogarse sobre lo siguiente: ¿hasta qué punto el campo 
literario latinoamericano es capaz de desnacionalizarse y 
globalizarse, proceso que implica necesariamente fomentar 
un diálogo con otras regiones, sujetos y experiencias? Mi tesis 
es que se trata de un diálogo limitado, por momentos un 



5 En el prólogo a Las reglas del arte, Bourdieu analiza La educación 
sentimental de Flaubert como una obra en cuyo mundo ficcional, "la 
estructura del espacio social en que se desarrollan las aventuras de 
Frédéric, resulta ser también la estructura del espacio social en el que su 
propio autor está situado" (19). Los autores, tal vez algunos más que otros, 
son sociólogos de su propia vida y del mundo socio-literario que los 
contiene. Existe, diría Bourdieu, una primera equivalencia u homología 
entre la forma del espacio social que la ficción presenta, y la forma del 
espacio social del autor. Además, hay una segunda homología entre el 
campo literario que se representa dentro del mundo ficcional —el 
paradigma aquí sigue siendo La educación sentimental — y el campo 
literario en el que se inscribe el autor real. 
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monólogo que pone en evidencia las fronteras que la 
literatura latinoamericana todavía necesita vencer para 
acceder a una mayor "internacionalización", que sea más 
genuina en su capacidad de vincularse con la diferencia. 

A modo de contexto, es necesario apuntar que la 
novela de Gamboa se publica en un tiempo de enorme interés 
literario y académico por la globalización y sus efectos al nivel 
de las subjetividades. Por su lado, la literatura latinoamericana 
post-McOndo parece haber abandonado la falsa dicotomía 
entre la universalidad y el particularismo, y haber asegurado, 
en palabras de Ignacio Sánchez-Prado, un "reconocimiento de 
la región como interlocutora legítima en los debates culturales 
a escala mundial" (30). En este contexto, la nación se vuelve 
una noción problemática o insuficiente para explicar las 
afiliaciones que se distribuyen en un mapa global más 
densamente interconectado. Según las voces críticas de estos 
procesos mundiales, la pérdida de la nación viene acompañada 
por una crisis de la ciudadanía, que se despolitiza y se ve 
colonizada por el consumo y la mercancía. Para Sassen, sin 
embargo, que tiene una visión menos sombría del asunto, uno 
de los fenómenos más significativos de la época es la 
desvinculación del estado y la ciudadanía, ruptura que viene 
aparejada con la emergencia de ciudadanías localizadas fuera 
de los límites territoriales del estado-nación (277-80). La extra- 
estatalidad tiene dos caras, puede darse por medio de las 
redes transnacionales o, también, en los intersticios de lo local. 
Estos nuevos sentidos de pertenencia son muy dispersos y 
tienen grados diferentes de formalización jurídica, desde un 
caso paradigmático como el pasaporte europeo hasta las 
bandas de piratas informáticos, pasando por las ONGs, el 
ecologismo, las luchas por los derechos humanos, laborales, 
de las minorías, etc. El denominador común entre grupos tan 
disparejos, siempre de acuerdo con Sassen, es que suponen 
una apertura y multiplicación del concepto tradicional de 
ciudadanía (280-82): ésta ya no designa únicamente una 
relación legal entre un sujeto y un cuerpo político soberano, 
sino que se fragmenta en una variedad de dimensiones éticas, 
psicológicas y, por qué no, también estéticas y literarias. Lo 
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que está sobre el tapete son las distintas formas de 
reconocimiento de la condición social del individuo, las 
cuales pueden oscilar entre la protección de la ley y lazos más 
informales o eventuales: son estos últimos los que se 
anteponen en El síndrome de Ulises. Me preocupa, ulteriormente, 
traducir este lenguaje político a una reflexión sobre la 
literatura latinoamericana para determinar hasta qué grado el 
campo literario de la región ha optado por una desnacionalización y 
si, de forma más radical aun, se ha lanzado por una vía de 
des-latinoamericanización. 

Para mejor definir las comunidades presuntamente 
posnacionales que encontramos en El síndrome de Ulises, una 
novela de 2006, es útil retroceder ochos años, hasta 1998, año 
de publicación de otra novela que claramente funciona como 
hipotexto de la de Gamboa: Eos detectives salvajes de Roberto 
Bolaño, texto que encierra, como la novela que me ocupa aquí, 
un relato de iniciación poética y sexual narrado en clave de 
policial. El lugar fundacional de Eos detectives salvajes es 
evidente para Héctor Hoyos, quien ha escrito un libro de gran 
interés para los latinoamericanistas preocupados por lo que 
se podría denominar la "novela latinoamericana global". 
Hoyos plantea que la novela de Bolaño marca un punto de 
inflexión en la historia de la literatura latinoamericana por su 
condición de "Aleph", es decir, por tratarse de un texto 
canónico y referencial que, siguiendo la metáfora borgeana, 
intenta condensar y contener la totalidad del mundo en sus 
limitadas páginas, convirtiéndose en modelo para la ficción 
latinoamericana posterior (Hoyos 12-22). Ciertamente, el 
nombre de Bolaño no resulta extraño en una discusión sobre 
Latinoamérica y globalización: Jorge Volpi lo flama "el último 
escritor latinoamericano" (Volpi 157, citado en Pera 105), 
Ignacio Echevarría lo califica de "extraterritorial" (Pera 109) y 
Cristóbal Pera lo considera un escritor posnacional, acudiendo a la 
definición de literatura posnacional de Bernat Castany. De 
acuerdo con Castany, la literatura es terreno fértil para la 
formulación de construcciones identitarias alternativas a la 
nación, las cuales comprometen todos los niveles del hecho 
literario: desde el mundo representado en la ficción hasta la 


“CAMBIAR DE PIEL: MIGRACIÓN, LITERATURA MUNDIAL Y CIUDADANÍA POSNACIONAL 
EN EL SÍNDROME DE ULISES DE SANTIAGO GAMBOA” 

Luis H. Castañeda 



producción de un autor implícito cosmopolita, sin olvidar la 
circulación del libro y sus traducciones en mercados diversos. 
Desde el punto de vista del autor posnacional, es clara la 
intención de "mundializar" la escritura o convertirla en una 
mercancía global asequible a un lector modelo sin 
nacionalidad determinada (Castany 166). El síndrome de Ulises, 
con su prosa ágil, sencilla y homogénea, sus ingredientes 
eróticos y policíacos, y su inclusión de personajes de 
nacionalidades varias, es claro ejemplo de un texto hecho para 
viajar más fácilmente entre públicos heterogéneos: fue 
traducida al francés y al portugués, y circula por todo el 
mundo hispano a través del sello Seix Barral. La inclusión de 
personajes de Latinoamérica, Europa, África y Asia es otra 
prueba de la voluntad de apelar a una audiencia transcontinental. 

En Los detectives salvajes, el correlato narrativo de la 
condición posnacional es el personaje colectivo de los real 
visceralistas, un grupo poético neovanguardista que, al modo 
de una máquina de guerra tal y como la definen Deleuze y 
Guattari, se enfrenta al poder literario a través de un estilo de 
vida bohemio y nómade que se mantiene vivo a través de las 
varias décadas que abarca la historia. 6 Sin duda alguna, la 
presencia de este grupo poético es un elemento de 
comparación clave con la novela de Gamboa, puesto que en 
esta última las comunidades posnacionales a que he venido 
haciendo referencia toman como modelo al círculo de poetas 
imaginado por Bolaño. No obstante, una primera diferencia 
entre el grupo de poetas liderado por Arturo Belano y los 
otros que vemos en El síndrome de Ulises —y que paso a 
analizar enseguida—, reside en el grado de estructura grupal 
y en la existencia o no de un programa de acción: en primer 


6 Los real visceralistas de Bolaño no están solos en la literatura 
latinoamericana, pues existen numerosos ejemplos de círculos de artistas 
que siguen esta estructura y dialogan con las vanguardias históricas. Para 
un estudio de este motivo literario en la novela del continente, ver mi 
monografía Comunidades efímeras. Grupos de vanguardia y neovanguardia en 
la novela hispanoamericana del siglo XX, que incluye capítulos sobre Roberto 
Arlt, Leopoldo Marechal, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, 
Fernando del Paso y Bolaño. 
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lugar, mientras que los real visceralistas forman un colectivo 
establecido y militante que practica la marginalidad para 
resistirse a la poesía oficial, Esteban vacila entre colectivos 
más informales y fluidos, transitorios o desestructurados, 
algunos de ellos sin conciencia de sí ni aspiraciones de 
intervención cultural. En segundo lugar, la polifonía de Los 
detectives salvajes permite abrir y ampliar el mundo 
representado hasta un punto que la novela de Gamboa, 
narrada casi exclusivamente en primera persona por un 
escritor joven, es incapaz de igualar, pero sobre este punto 
volveré más adelante. Por último, otra diferencia clave entre 
las dos novelas radica en la importancia del protagonista 
individual en El síndrome de Ulises, y su versatilidad para 
entrar y salir de asociaciones diversas: la presencia repetida 
del escritor colombiano es lo que nos permite considerarlas 
una constelación de comunidades posnacionales. Hay que 
describir esas comunidades para entender el factor común 
que las une. 

En El síndrome de Ulises, la nación es menos relevante 
que la ciudad, y la ciudad, París, posee menos poder de 
afiliación que una red de microcomunidades locales que 
tienen como eje a Esteban, pero que están, ellas mismas, 
desligadas entre sí. Así, Esteban es dueño de una ciudadanía 
múltiple que le permite integrarse a diferentes entidades, las 
cuales, a pesar de no interactuar, están conectadas indirecta¬ 
mente por la experiencia de la migración forzada o voluntaria. 
El primer grupo es una asociación de exiliados colombianos, 
ex-miembros de las FARC, que se reúnen en un centro 
recreativo y se prestan ayuda para conseguir trabajo y 
vivienda. El segundo es un círculo de universitarias de 
distintas nacionalidades que se congregan en el apartamento 
de Paula, una joven colombiana de clase alta que se convierte 
en la benefactora de Esteban y le permite ingresar a su mundo 
de fiestas, sexo y drogas. El tercer grupo es un conjunto de 
escritores y poetas africanos francófonos, que luchan por 
obtener un mayor reconocimiento cultural: a la cabeza de 
ellos está Mohammed Khair-Eddine (1941-1995), el gran 
escritor marroquí exiliado en Francia cuya obra, a decir de 


“CAMBIAR DE PIEL: MIGRACIÓN, LITERATURA MUNDIAL Y CIUDADANÍA POSNACIONAL 
EN EL SÍNDROME DE ULISES DE SANTIAGO GAMBOA” 

Luis H. Castañeda 


Larbi Touaf, redefine y desterritorializa la identidad magrebí 
-proyecto afín al de Esteban, respecto de su propia identidad 
latinoamericana. El cuarto grupo es otro círculo de amigos, 
esta vez rumanos, polacos y africanos, unidos en solidaridad 
por la adicción a las drogas de Saskia, una de sus miembros. 
El quinto grupo corresponde a la comunidad de trabajadores 
coreanos del restaurante donde está empleado Esteban, en la 
que destaca el lavaplatos Jung, personaje de estirpe orien¬ 
talista. El sexto es un colectivo detectivesco, conformado por 
Esteban, su amigo marroquí Salim y un profesor de filosofía 
francés, quienes se deciden a esclarecer la desaparición de un 
migrante colombiano. Como se ve, Colombia representa en 
estos grupos una presencia flotante, fantasmal, que bien 
puede constituir el factor de afiliación, como simplemente 
desaparecer para que Esteban pueda relacionarse con sujetos 
de orígenes muy diversos. Estas relaciones suelen estar 
marcadas por el hedonismo, la familiaridad y la fraternidad, 
y por ello recuerdan a las que mantienen entre sí los 
miembros del Club de la Serpiente en Rayuela de Cortázar, la 
novela canónica sobre latinoamericanos en París. La siguiente 
cita, que corresponde al cuarto grupo de los que acogen a 
Esteban, plasma con claridad el sentido de pertenencia, 
identidad y protección que el colombiano encuentra en estas 
agrupaciones, a las cuales describe como espacios igualitarios 
y horizontales, impermeables a la marginalización sufrida 
cuando se está fuera de su órbita informal y amable. La 
caracterización que hace Esteban de ellas quizá permita 
hablar de pequeñas patrias efímeras, utopías de la amistad y 
la comprensión mutua que le permiten al migrante "cambiar 
de piel": 

Entonces, en medio de ese grupo, me atrapó una 
intensa y opresiva sensación de orfandad, como si en algún 
punto hubiera extraviado el camino y ahora me encontrara en 
una órbita lejana, algo así como el Planeta de los Simios, sólo 
que con polacos y rumanos, entiéndanme bien, sin racismos 
de ningún tipo, pero en fin, me dije, mi vida, por propia 
elección, tenía ahora más que ver con todos ellos que con mis 
recuerdos bogotanos, y era precisamente eso lo que tenía 
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delante, ni más ni menos, así que cuando Lazlo se acercó con 
una botella de aguardiente y me ofreció un vaso diciendo que 
sería el último antes de una buena hora, lo acepté y lo bebí, 
sintiendo que, al hacerlo, dejaba atrás una vieja piel, frágil, 
temerosa, y le daba paso a una nueva, más fuerte, la piel con 
la que debía encarar esta urbe cruel y alocada en la que todo 
el mundo debía armarse para no ser tragado y después 
escupido en algún maloliente sifón, como los sumideros de 
agua del sótano de Les goelins de Pyongang, que era el lugar de 
donde había partido para llegar a esta humilde chambrita y a 
estos seres desesperados y convulsos que, como yo, 
intentaban ser felices por unas horas. (152) 

En último lugar, la séptima comunidad destacable 
representa, para Esteban, una aspiración vocacional y laboral. 
Antes que una comunidad efectiva y existente para el 
narrador, supone para él una agrupación virtual, a la que 
algún día espera sumarse. Mohammed Khair-Eddine es parte 
de ella, pero no cabe duda que su centro lo ocupa la lengua 
española. La forman, en primer lugar, el escritor español Juan 
Goytisolo y el peruano Julio Ramón Ribeyro, los nombres 
paradigmáticos de un cenáculo transatlántico de escritores de 
lengua castellana, prestigiosos y a la vez marginales, o más 
bien dueños de una marginalidad prestigiosa, que comparten 
la situación del exilio francés. Goytisolo y Ribeyro, pero sobre 
todo el autor de La tentación del fracaso, constituyen el modelo 
de identidad sobre el cual Esteban proyecta su deseo literario. 
Después de hacerse pasar por entrevistador, Esteban se gana 
la simpatía de Ribeyro y consigue que lo apadrine para ser 
contratado por la Agencia France Presse, repitiendo así los 
pasos del peruano. Me parece insoslayable comentar aquí que 
resulta interesante que Gamboa reivindique a Ribeyro, uno de 
los escritores peruanos más saturados de significación 
nacional para sus compatriotas, como epítome del escritor 
latinoamericano posnacional, pues esta maniobra denuncia la 
multitud de anclajes geopolíticos a los que puede someterse 
la imagen de un escritor. Para Esteban, Ribeyro no es un 
escritor peruano canónico, sino el miembro de un clan 
internacional al que también pertenecen Bolaño y Sergio Pitol: 
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viajeros cosmopolitas que, sea en el espacio geográfico o en el 
de su ficción, o tal vez en ambos, circulan por la superficie lisa 
de la república de las letras con total libertad y autoridad, 
disolviendo, con su paso firme, la oposición jerárquica entre 
el sujeto criollo y el occidental (Zavala 259). Es en este medio 
donde Esteban sueña con ejercer plenamente su ciudadanía 
literaria posnacional. 

Ahora bien, una idea que quiero proponer es que esta 
séptima comunidad de escritores constituye la prueba de 
fuego para El síndrome de Ulises ; es decir, el lugar donde su 
proyecto de ciudadanía posnacional revela ciertas 
contradicciones. Para ilustrarlas, me gustaría mencionar 
brevemente un poema de Rubén Darío titulado "France- 
Amérique", que está escrito en francés y que, en opinión de 
Siskind —quien lo cita y comenta en su libro antes discutido 
(214-15)—, condensa el sentido de una modernidad 
específicamente americana para el padre del modernismo: 
una modernidad pensada como traducción y recreación del 
modelo francés (Siskind 200). En el poema de Darío, es claro 
que Francia representa un sueño para los latinoamericanos, 
un ideal de belleza y libertad. Esta idea se puede aplicar al 
caso de Esteban, ya que ilumina la índole onírica y deseante 
de su experiencia parisina: en términos lacanianos, la falta del 
sujeto latinoamericano impulsa un deseo de integrarse al 
mundo, sintetizado en lo francés. Sin embargo, el poema de 
Darío invoca un sueño colectivo, un "nosotros" esencialmente 
latinoamericano que es grupal por definición, mientras que la 
novela de Santiago Gamboa, como señalé antes, está 
dominada por la perspectiva del narrador-protagonista, con 
escasa presencia de otras voces: hay un número de historias 
interpoladas, pertenecientes a personajes secundarios aún 
más marcados por el estigma del vagabundo, pero, en mi 
opinión, estas no hacen más que vocalizar los temores y 
deseos del narrador central, que reafirma su dominio sobre el 
lenguaje y a través de él su persistente situación de poder. 

Curiosamente, estamos ante una novela comunitaria, 
pero narrada desde un discurso monológico que contrasta 
con la situación marginal y desvalida del protagonista. Esto 
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ocurre, me atrevo a sugerir, porque existe un abismo entre el 
nivel de la historia y el del relato: es decir, entre el Esteban- 
personaje, el muchacho que desea convertirse en escritor en 
París, y el Esteban-narrador, el sujeto maduro que escribe su 
historia desde un futuro indeterminado, y que es capaz de 
recordar y narrar la experiencia con la autoridad propia del 
escritor ya cuajado y dueño de su palabra. En El síndrome de 
Ulises, no solo prevalece la voz narrativa del Esteban maduro, 
sino, además, una faceta específica del mismo: se trata, 
podríamos decir recurriendo una vez más al psicoanálisis y 
en este caso a Freud, de su yo-placer, es decir esa parte de su 
psiquis únicamente concernida por la satisfacción del deseo 
erótico y literario, y negligente frente a las exigencias de la 
realidad o de la moral —del yo y del superyó—. 7 En otras 
palabras, en esta novela triunfa el principio de placer sobre el 
principio de realidad: pese a los obstáculos numerosos que se 
encuentra el protagonista en la senda de la literatura, acaba 
venciéndolos todos y logrando su objetivo, su deseo de ser 
escritor, lo que se manifiesta en la consecución del mayor 
galardón, la posibilidad de relatar sus peripecias. Otro 
argumento que abunda en este mismo sentido es la presencia 
del sexo recreativo en la novela, abundante y siempre exitoso 
para el narrador, quien pese a sus desventuras sentimentales 
acaba encontrando consuelo en el placer que le ofrecen sus 
varias amantes. Dentro de este marco, las siete comunidades 
descritas antes operan, de maneras diversas, como espacios 
de cumplimiento del deseo, de manera que están supeditadas 
al yo-placer del narrador. Así, la novela se presenta como una 
fantasía realizada, en la que el escritor se recuerda a sí mismo 
cuando joven, transformado en una especie de picaro 
sudamericano, y se coloca en una posición inmejorable para 
alcanzar la cima de sus aspiraciones: es decir, para 
transformarse en quien, eventualmente, contará los hechos. El 


7 La clásica distinción entre el principio de realidad (a la que corresponde 
el yo-realidad) y el principio de placer (al que corresponde el yo-placer) se 
encuentra en el ensayo de Freud “Formulaciones sobre los dos principios 
del acaecer psíquico", de 1911. 
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resultado de este esquema narrativo es la creación de un 
conflicto entre el yo-placer y la comunidad, que se da por la 
falta de reconocimiento de ciertos sujetos que terminan 
excluidos de esa "patria de los sueños" conquistada por 
Esteban. Si se recuerda la cita incluida algunas páginas atrás, 
la mención a la ausencia de racismo y a la igualdad entre los 
miembros de la comunidad posnacional debe ser relativizada 
y vista en perspectiva. 

Para referirse a esta exclusión, es útil recurrir al 
lenguaje crítico de la otredad cultural y el orientalismo, que 
permite analizar las prácticas representacionales del narrador 
y su uso del lenguaje para nombrar a quienes los acompañan 
en París. Creo acertado concluir, confirmando la tesis de 
Hoyos según la cual los orientalismos latinoamericanos 
"reveal things about the source but hardly anything about the 
fantasized lócale" (86), que la representación del otro 
"oriental" en El síndrome de Ulises dice mucho más sobre las 
obsesiones y expectativas del narrador, de manera especular, 
que sobre los distintos personajes que desfilan por la novela. 
Me parece posible hacer visibles los lugares de exclusión a 
través del comentario de dos personajes secundarios: Salim, 
joven marroquí y compañero universitario de Esteban; y Jung, 
norcoreano que trabaja con él como lavaplatos en el 
restaurante Les goelins de Pyongang. Históricamente, el mundo 
árabe y el chino han sido objeto de interés para el 
orientalismo, que ha generado modos de representación 
todavía vigentes en la actualidad, incluso más allá de los 
organismos imperiales en que Edward Said situó su génesis. 
Desde el punto de vista de Esteban, la particularidad más 
destacable de Salim es su profunda obsesión cuasi religiosa 
con la novela Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, libro 
sagrado que, pese a la distancia cultural entre Marruecos y 
Argentina, el joven relee a todas horas y le produce una 
fascinación irresistible: a tal punto que llega a reescribirlo, en 
un ejercicio de transculturación, y produce una versión 
parisina del Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia. Así, Salim 
defiende una visión mística y apasionada de la vocación 
literaria con la cual el narrador se siente identificado; además. 
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a través de su obra, Salim encarna al sujeto letrado 
posnacional que trasciende sus marcos culturales, se apropia 
de una obra maestra escrita en otra lengua y le da una nueva 
vida, abrazando así un ideal de cosmopolitismo y diálogo 
intercultural que lo convierte en una prolepsis del mismo 
Esteban: cuando este se haga escritor, será como Salim, hará 
con París lo mismo que este hizo con Buenos Aires, adueñarse 
de ella y transformarla a su medida. Significativamente, es el 
lenguaje de la religión lo que permite el acercamiento entre 
los jóvenes aspirantes a escritores: si bien tienen "dioses" 
diferentes, ya que el marroquí es musulmán y sitúa a Esteban 
del lado de "los cristianos", ambos coinciden en su adoración 
de la literatura como un culto universal que los posee por 
entero y les quita la razón, volviéndolos hermanos y fieles del 
mismo rebaño. Como lo revela la siguiente cita, en la que 
Salim se expresa en primera persona y se dirige al narrador 
—es este quien selecciona y "edita" el pasaje, injertándolo en 
su narración—, ambos llegaron a París por el mismo motivo; 
incluso es posible leer el discurso de Salim como una versión 
desplazada de la ideología literaria de Esteban, razón por la 
cual se refuerza aún más la omnipresencia de su yo-placer. En 
otras palabras, Esteban reduce a Salim a un reflejo de sí 
mismo, anulando toda posibilidad de comprender la 
diferencia: 

Decidí venir a París a estudiar literatura en español a 
ver si logro entender el significado de esta extraña pasión [se 
refiere a Adán Buenosayres], tan incomprensible en mí que no 
tengo nada que ver ni con esa lejana ciudad ni con ese país, al 
que, por cierto, jamás pienso ir. Las pasiones son así, 
irracionales. Nos son dadas por algo superior que no vemos y 
nos gobierna. No se necesita comprender algo para amarlo, 
¿no cree? Amamos a dios sin comprenderlo, sin siquiera 
haberlo visto. Disculpe, usted y yo tenemos dioses distintos, 
aunque quizás la idea no le sea del todo extraña. Ustedes, al 
menos, tienen una imagen de él. Ser poseído por algo bello e 
irrenunciable. Yo he reflexionado mucho sobre esta extraña 
condición. Es maravillosa y, a la vez, aterradora. Nos 
subyuga, ¿verdad? (24) 
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Aunque Salim emplea el adjetivo "extraña" tres veces 
en tan breve espacio, resulta claro que su devoción no es nada 
extraña para el narrador. A diferencia de Salim, al que se 
puede ver como una personificación del deseo literario, el 
coreano Jung encierra un aspecto negativo de la personalidad 
del escritor colombiano: su amor fallido con Victoria, una 
novia española, y su dolor de migrante incapaz de funcionar 
dentro de la cultura francesa. El factor que une a Salim y Jung 
es, por cierto, que ninguno de los dos tiene una personalidad 
autónoma, sino que ambos dependen de su relación con el 
narrador. La historia de Jung está narrada en clave de 
tragedia: al irse de su natal Pionyang, abandonó a su esposa 
Min Lin en la locura y la miseria. Desde París, un arrepentido 
Jung logra reunir la suma de dinero necesaria para rescatarla 
y reconstituir su hogar, pero, antes de poder reunirse con ella, 
entra en una profunda crisis y acaba por suicidarse, saltando 
al vacío desde su ventana. Tal como presenta los hechos el 
narrador, su colega coreano es víctima de una depresión 
producida por el "síndrome de Ulises", o síndrome de los 
inmigrantes, condición fruto de largos años de sufrimiento y 
soledad. A juzgar por su historia, Jung encaja en el estereotipo 
orientalista del asiático inescrutable e inasimilable; si acaba 
siendo sacrificado, es porque representa la "sombra" jungiana 
de Esteban, es decir, la condición de forastero radical que 
debe morir en él para que nazca el sujeto posnacional. 8 A fin 
de cuentas, Jung es solo un cuerpo "sangrante y flagelado" 
(352), además de mudo y opaco, pues Esteban se confiesa 
incapaz de empatizar con él o de entender su misterio más 
allá del relato genérico y convencional del extranjero sufrido 


8 María del Carmen Porras tiene una interpretación contraria a la mía sobre 
el personaje de Jung: “Esteban, por primera vez en la novela, centra su 
atención y su análisis en otro, en Jung. Y hacerlo lo lleva a reconsiderar, 
repensar, su propia situación y a preguntarse si, efectivamente, él ya se 
encuentra “del otro lado" de París, es decir, si se encuentra “del otro lado" 
de los turistas y no de los vagabundos, en la sociedad global" (85). 
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y golpeado, que observa de lejos la ciudad iluminada como si 
fuera otra galaxia que lo expulsa o lo esclaviza: 

¿Qué habrá pensado o recordado Jung mientras cruzaba el 
aire hacia el suelo? Tal vez los ojos de Min Lin, que no se 
atrevió a enfrentar, o los de su madre, la mujer que lo trajo 
al mundo del que estaba por irse y en el que sólo pudo 
sufrir. Quise imaginarlo en el marco de la ventana, 
observando las luces de la ciudad. Nadie se lanza de 
inmediato. Al ver esas luces habrá sentido rabia o rencor, 
o incluso miedo, y luego el golpe, el impacto final, tan duro 
como el modo en que vivió, siempre defendiéndose, a 
veces intentando recuperar, como esos jugadores que 
pasan días y noches en los casinos hasta perderlo todo, así 
le pasó a Jung con la vida, y entonces sólo pudo irse, dejar 
en medio de la calle, sin ningún pudor, un cuerpo 
sangrante y flagelado. (351-352) 

Para Hoyos, los orientalismos latinoamericanos de hoy 
son síntomas de la globalización que revelan problemas de 
representación como aquellos que se resaltan a través de los 
personajes de Salim y Jung; así, el orientalismo muestra vacíos 
y carencias en la imaginación ficcional del continente. En un 
artículo que analiza distintas visiones de China en la novela 
latinoamericana contemporánea —Una novela china de César 
Aira, Un chino en bicicleta de Ariel Magnus y, también. Los 
impostores del mismo Gamboa, de 2002—, Hoyos sostiene que 
"South-south orientalism engages imperialist fantasy without 
reproducing its ideology of cultural superiority -at most, it 
represents imperialism as residue" (2010: 166). En efecto, la 
posición geopolítica de Colombia en el orden global 
impediría, a todas luces, un ánimo imperialista frente a 
Oriente, lo cual no impide que la ficción de Gamboa siga 
echando mano de imágenes y tropos provenientes de una 
maquinaria de representación imperial. Un gesto que 
desnuda el poder simbólico del narrador Esteban y subraya 
su ambivalencia identitaria, pues estamos hablando de un 
sujeto que inicialmente se colocaba en la trinchera de los 
vagabundos, pero cuyas prácticas verbales lo inscriben 
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—aunque sea en sus márgenes, aprovechando sus residuos 
sin poseerlos del todo— en el campo de la literatura 
occidental. 

Si bien me he limitado al análisis de dos personajes, no 
dudo que sea posible generalizar estas observaciones y 
proponer que, en cierta medida y seguramente con reservas, 
la principal "comunidad" en la que el protagonista de El 
síndrome de Ulises ejerce su ciudadanía es la comunidad 
fantasmática integrada por su yo-placer y las distintas 
proyecciones, refracciones y negaciones de su deseo sexual y 
literario. Para poblar esta comunidad espuria de sujetos que 
prueban ser, a fin de cuentas, subalternos, el narrador de la 
novela, cuya palabra va construyendo los grupos que lo 
acogen, acude a un repertorio que incluye la ideología de la 
vocación literaria y ciertas prácticas representacionales de la 
otredad, como el orientalismo y la sexualización de los 
personajes femeninos —tema que no he tocado aquí, pero que 
merece un comentario. Venido, históricamente, de los 
márgenes, el sujeto letrado latinoamericano asume una 
centralidad inédita que resulta cuestionable, porque 
alrededor de ella surgen otras periferias que no son 
comprendidas ni problematizadas como tales. 

Para aproximarme a una conclusión, me gustaría 
plantear que la consecuencia más reveladora de esta 
concepción egocéntrica de la ciudadanía se verifica al otro 
lado de la homología que, según Bourdieu, puede darse entre 
la ficción y el campo literario. Algunas ficciones —como la 
novela que he comentado— son especialmente aptas para 
dramatizar a los agentes y las fuerzas que permiten que la 
literatura exista y circule. Entramos, pues, a un ámbito 
alegórico que la obra de Gamboa, por su naturaleza 
metaliteraria y sociológica, permite nombrar. Me pregunto 
cuál es la imagen del campo literario latinoamericano de 
principios del siglo XXI que construye El síndrome de Ulises, 
un texto que, con su voluntad abarcadora y globalizante, 
reflexiona sobre las posiciones y los vínculos que mantienen 
los sujetos literarios fuera de las fronteras nacionales. Me 
parece sensato sugerir, a manera de cierre provisional, que se 
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trata de un espacio que tiende a la apertura y el diálogo con 
interlocutores crecientemente diversos, pero que, al mismo 
tiempo, se ve atravesado por tensiones, como la irrupción 
residual del orientalismo, que matizan la aspiración a una 
ciudadanía posnacional barajada al inicio del ensayo. "La 
participación en los debates mundiales a escala mundial" (30), 
en palabras de Sánchez-Prado, sigue siendo un deseo 
obsesivamente postulado y cuestionado por el escritor 
latinoamericano. A través de la historia de un artista en 
crecimiento que, al tiempo que intenta abrir la conversación, 
acaba hablando consigo mismo y con sus fantasmas, la novela 
de Santiago Gamboa postula un campo literario con evidentes 
restricciones para reconocer al otro y para fundar una 
comunión auténticamente posnacional. 
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Resumen: El presente estudio analiza Cucarachas, del 
dramaturgo ecuatoriano Cristian Cortez. La obra, galardonada 
con el premio José Martínez Queirolo (2010), relata las 
experiencias de tres ecuatorianos que viven ilegalmente en 
Nueva York y comparten el mismo sótano-habitación. Cada 
uno de ellos lleva consigo su propia historia, reflejada en su 
relación con aquel lugar nuevo y hostil: los Estados Unidos. 
El comportamiento de estos personajes es analizado desde las 
perspectivas teóricas de Inés D'Ors por una parte, y de León 
y Rebeca Grinberg por otra. En sus reflexiones sobre la 
identidad de los migrantes, D'Ors y los Grinberg evalúan el 
vínculo que une a los recién llegados tanto con su lugar de 
origen como con el país de acogida. Esta aproximación nos 
permitirá descubrir ciertas características de la psicología de 
la migración en el trabajo de Cortez, además de entender las 
razones por las cuales el proceso de adaptación del migrante 
puede terminar en un fracaso. 

Palabras clave: Migración, Ecuador, teatro, Inés D'Ors, 
León y Rebeca Grinberg. 

Abstract: This study analyzes Cucarachas, a work by the 
Ecuadorian playwright Cristian Cortez that received the 
literary prize of Contemporary Drama José Martínez Queirolo 
in 2010. It chronicles the experiences of three Ecuadorian 
migrants who live illegally in New York and share the same 
basement studio. Each of them bears a different personal 
situation that is reflected in its relationship with the new and 
hostile environment: The United States. 


Wladimir Chávez y Leonor Taiano (eds.), Finisterre: en el último lugar del 
inundo. Migraciones en la cultura y literatura hispanoamericanas 
Ciudad de México: Editorial Grupo Destiempos, 2017. 
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The behavior of these characters is analyzed from the 
theoretical perspective of Inés D'Ors on the one hand, and 
León and Rebeca Grinberg on the other. In their research on 
the identity of migrants, D'Ors and the Grinberg couple think 
over the metaphors of migration and the different possibilities 
for the newcomers, both related to the country of origin and 
their new home. This approach will allow us to discover 
certain characteristics of the psychology of migration in the 
work of Cortez, and understand the reasons why the 
adaptation process cannot always pro ve successful. 


Keywords: Migration, Ecuador, contemporary drama, Inés 
D'Ors, León and Rebeca Grinberg. 


Cristian Cortez (Guayaquil, 1972) es el autor de Cucarachas 
(2010), una obra de teatro que obtuvo el prestigioso premio de 
Dramaturgia y Creación Contemporánea José Martínez 
Queirolo. En el ambiente teatral ecuatoriano, Cortez se ha 
forjado un nombre propio: sus obras han sido representadas 
en España, Hungría, Estados Unidos, y en una decena de 
países latinoamericanos. En el año 2000 obtuvo el premio 
Nacional de Literatura de la Municipalidad de Guayaquil con 
Soufflé de Rosas. 

Cucarachas trata sobre el fenómeno de la migración, 
trascendental para la historia ecuatoriana actual. Se estima 
que el 10% de los ecuatorianos reside fuera de su país 
(Ramírez Gallegos, 25) y solo en la última oleada migratoria 
de finales de los años 90 —producto del feriado bancario, la 
quiebra de los bancos y la crisis económica consecuente— 
salieron del país 628 mil personas, entre los años 2000 y 2004 
("628.308"). De acuerdo a la encuesta Enemdu, el 31% de esos 
migrantes terminaron por radicarse en los Estados Unidos 
(Ramírez Gallegos y Álvarez Velasco, 85). El presente estudio 
tomará en consideración la psicología de los personajes en 
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base, principalmente, a las reflexiones de tres estudiosos de 
las migraciones: Inés D'Ors, y León y Rebeca Grinberg. De 
esta forma, se identificarán posibles desafíos en la adaptación 
a una nueva sociedad y las dificultades que suelen encontrar 
los migrantes en este proceso. 



Cucarachas. Vivir en el sótano del paraíso 

Cucarachas es una obra escenificada íntegramente en un 
sótano-departamento ubicado en Corona, en el condado de 
Queens, Nueva York. Tres personajes habitan el mismo 
espacio, todos ellos ecuatorianos y migrantes ilegales en los 
Estados Unidos: Walter, un homosexual travestí que ha 
vivido 20 años en Nueva York; John, el hermano menor de 
Walter; y Billy, el mejor amigo de John. Billy y John han 
arribado juntos y llevan pocas semanas en Estados Unidos. La 
obra contiene 21 escenas, siendo la primera la única que 
carece de diálogos o monólogos: en ella, cuerpos irrecono¬ 
cibles se acercan y se alejan, amándose y odiándose en una 
danza silenciosa. 

El sótano es la única posesión de Walter, quien vive de 
la seguridad social y se encuentra enfermo de depresión. 
También lo aquejan otros males, todos de distintas sintomatologías, 
que lo hacen ver como un moribundo. Mientras el invierno 
golpea Nueva York y la cubre de nieve, en la radio se escuchan 
iniciativas y aprobaciones de leyes contra inmigrantes 
(incluyendo la famosa ley Arizona SB1070, impulsada por la 
gobernadora Jan Brewer). En medio de este clima hostil, 
Walter se siente cada vez más enfermo, a Billy nuevamente lo 
han despedido de su trabajo y la desesperación de John se 
incrementa al notar que, con el pasar de los días, se esfuman 
las maravillas que prometía el sueño americano. 

Antes de llegar a los Estados Unidos, Billy y John han 
intentado solicitar visas y solo después de que sus peticiones 
fueran rechazadas han recurrido a los "coyotes". Walter ha 
enviado el dinero a Ecuador para conseguir que su hermano 
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John ingrese ilegalmente a Estados Unidos. Billy, en cambio, 
ha debido endeudarse para pagar su propia travesía. Durante 
el transcurso de las diferentes escenas, nos enteramos de 
ciertos detalles de las vidas de los protagonistas. Walter fue 
echado de su casa en Ecuador por mostrar tendencias 
homosexuales. John, quien también guarda recuerdos poco 
gratos del hogar, confiesa que fue un hijo no deseado: "La 
plena, hacía tiempo que mis viejos habían cerrado la fábrica y 
entonces llegué yo por accidente, me trataron de exterminar, 
pero no me atraparon; me aferré a la vida como una garrapata, 
así que me dejaron vivir para que sea su verdugo" (Cortez, 
114) 1 . John ha llegado a Estados Unidos para quedarse, 
aunque al poco tiempo le produce angustia descubrir que sus 
opciones son limitadas: 

JOHN. ¿Sabes cuánto me cobra por casarse una boricua? 
¡Diez lucas! Diez mil fucking yanquis y eso no te asegura que 
te salgan los papeles. Tendría que camellar 2 como burro 
años para reunir eso. Si por lo menos fuéramos peladas 3 
quedábamos preñadas y ya... (119). 

En lo que se refiere a Billy, en Ecuador lo espera su 
madre, su esposa Beatriz y su pequeña hija —apenas una 
bebé—. Billy es un personaje intermedio entre Walter —quien 
a pesar de su depresión, experimenta con cierta frecuencia 
arranques de alegría y optimismo— y el carácter de John, más 
bien taimado y pesimista. 

En la primera escena, tres personajes irreconocibles 
—son sólo sombras— interactúan silenciosamente. El hecho 


1 Las bastardillas son del original. Todas las citas de Cucarachas proceden 
de una edición correspondiente al 2012 (Guayaquil: Manglar Editores). De 
ahora en adelante, sólo se indicará el número de página. La obra contiene 
giros coloquiales que serán aclarados con notas correspondientes. Por 
ejemplo, "la plena", en el citado párrafo, significa "la verdad", y "cerrar la 
fábrica" implica que la pareja había decidido no tener más hijos. 

2 Camellar: trabajar. No tiene relación con el regionalismo peninsular 
"camello" (vendedor de droga). 

3 Peladas: chicas jóvenes. 
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de qcie Walter, John y Billy no se presenten, desde un inicio, 
como criaturas identificables, no es un accidente. En escenas 
posteriores la condición de los personajes como seres 
humanos será puesta en duda. Ellos aman, se ilusionan y se 
entristecen, buscan oportunidades de progreso y arman 
planes, pero debido al contexto infrahumano en el que viven 
(un sótano lleno de desorden y basura, incrustado en medio 
de una ciudad desinteresada por sus necesidades más 
básicas), limitados en su desarrollo personal, se consideran 
—y los otros los consideran— organismos perjudiciales, 
normalmente insectos: pueden ser descritos como cucarachas 
(128), e individualmente son parásitos (100), gusanos (101), 
garrapatas (114), bichos (108), escarabajos (126), y hasta 
alimañas (129). 

Esta violencia en el lenguaje encuentra un equivalente 
en la manera en que los personajes se muestran frente al 
público: en ocasiones, al compás de la música, llegan a 
arrastrarse, adoptando un "rictus corporal de insectos" (100); 
también ocurre, en determinado pasaje, que: "Entre los trastos 
[Billy] encuentra a Walter acostado boca arriba, como una 
cucaracha muerta, Billy se asusta" (121). Sin embargo, en 
ejemplos como el siguiente es cuando nos queda claro el uso 
del término "cucaracha" y su vínculo con los migrantes sin 
papeles. Carentes de perspectiva o futuro, ellos son 
abiertamente explotados: 

WALTER. ¿No es lógico irse? ¡Quedarse aquí [en Estados 

Unidos] es como jugar a ser la cucaracha heroica que se 

niega a que la saquen del baño! (127) 


De una manera más amplia, esta comparación con un 
insecto, que otorga un valor ínfimo a la vida humana, sirve 
como arma para criticar no solo al país receptor de emigrantes 
(Estados Unidos), sino también al país emisor: 


JOHN. ¿Exageración? Varón, venimos del país [Ecuador] 
del nunca jamás, donde los pájaros disparan a las 
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escopetas, donde los ladrones cazan a los policías y los 
matan como cucarachas; un país que no avanza, no 
camina, pisotea (107). 


En ciertos momentos de su obra, Cortez construye 
tanto en diálogos como en acciones, y en un sutil ejercicio 
intertextual, un puente con el relato de transformación de 
hombre a cucaracha más conocida de la historia literaria: La 
Metamorfosis, de Franz Kafka. Parece que en el ánimo de los 
tres migrantes ecuatorianos pesan las circunstancias adversas 
que terminan por hacerlos sentirse inútiles, insectos. El lazo 
que une a estos personajes con Gregorio Samsa, el 
protagonista de la narración kafkiana, es claro: Samsa no solo 
se ha vuelto físicamente un insecto, también se siente como 
tal, incapaz de llevar el sustento diario a su casa. Los padres 
y hermana de Samsa dependían financieramente de él y de su 
trabajo como viajante de comercio, pero al producirse la 
transformación, Samsa no es más que una carga económica y 
una vergüenza social, un no-humano incluso frente a su 
familia. Las referencias en la obra de Cortez resultan 
inequívocas: 

BILLY. Desde que llegué a este país, no hay un día que no 
me despierte sintiéndome un insecto (100). 

WALTER. ...y al despertar en la mañana, luego de 
perturbadores sueños, me veré postrado en mi cama, 
transformado en un insecto enorme... (Reflexionando) 
¡Creo que debo pedirle a mi médico, cambio de medicina! 
( 121 ) 

Walter se va muy alterado, John furioso agarra las manzanas 
rojas y se las empieza a lanzar a la espalda. Le rozan pero no le 
hace daño. 

JOHN. (Grita) ¡Eso estoy haciendo! Tratando de salir de 
este chiquero y no vivir como tú y como todos los que 
vienen para acá y viven en la mierda, sacándose la puta 
madre ¿Para qué? Para nada y... 
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John le lanza otra manzana a Walter que le da en la parte alta de 
la espalda. Walter se retuerce de dolor. Billy trata de apaciguar. 

BILLY. Caramba, no se peleen son hermanos. ¡Ven acá 
loco! ¡Cálmate! (124) 

Para los lectores de Kafka, esta escena sobre las 
manzanas es una mención más a un pasaje de la 
desafortunada existencia de Gregorio Samsa. En cierto 
momento de La Metamorfosis, el padre de Gregorio cree 
erróneamente que éste, en su nueva forma de insecto, ha 
tenido una actitud agresiva hacia la hermana y la madre, y lo 
ataca arrojándole manzanas. Una de ellas termina por 
incrustarse en su espalda. 

John, que junto a los otros dos migrantes son la 
encamación de otro tipo de "cucarachas", relaciona explícitamente la 
imagen del insecto con aquellos latinos que no tienen los 
papeles de residencia y que se sienten desadaptados en una 
sociedad que los mira indiferentes: "Da lo mismo ser 
ecuatoriano, mexicano, colombiano, aquí no eres más que un 
maldito bicho" (108). Al mismo tiempo, ese sótano donde 
viven Billy, John y Walter está infestado de verdaderas 
cucarachas. Walter no se cansa de asegurarles a sus 
compañeros que dichos insectos son imposibles de exterminar. 
Aún así, y regados en distintas escenas, se observa a los 
protagonistas ejecutar intentos tan frenéticos como fallidos 
para deshacerse de esa peste: utilizan las suelas de sus 
zapatos, matamoscas, insecticida, una masa anti-cucarachas o 
incluso a puñetazo limpio. Al final pueden matar a unas 
pocas, pero las cucarachas se yerguen frente a ellos 
inmortales, invencibles. 

En uno de los momentos de la obra, la desesperación 
se apodera de Walter, quien llena su estómago de pastillas, 
mientras Billy abre la hornilla de gas. Afuera la tormenta de 
nieve ha bloqueado la salida del sótano y nadie quiere llamar 
a la policía o a los bomberos por miedo a ser deportado. 
Aunque parece que la muerte de los tres es inminente, al 
amanecer del próximo día queda en claro que ni el gas ni las 
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pastillas han resultado letales. La tormenta, además, ha 
desaparecido. La existencia continúa y las "cucarachas" se 
mantienen vivas. 

Para reforzar la imagen de la cucaracha como metáfora 
principal en la historia, Cortez recurre a otros elementos, 
como la música y las referencias fílmicas. Por ejemplo, los tres 
personajes tocan y cantan el tema "La Cucaracha", una 
canción folclórica de gran difusión en el mundo hispanohablante. 
Posteriormente, descubrimos que Walter, en sus labores de 
artista en clubes neoyorquinos, acostumbraba vestirse de 
mujer. En específico, le encantaba lucir al estilo de la actriz 
María Félix. Frente a su hermano y a Billy, declama incluso 
parlamentos de la película La Cucaracha (México, 1958), de 
Ismael Rodríguez. En este filme, María Félix interpreta el 
papel de lideresa de un grupo de adelitas durante la 
Revolución Mexicana. Esta postura de Walter, alejada de un 
entendimiento conservador de la identidad sexual, causa 
rechazo en su hermano John: 

JOHN. (...) (A Walter) ¿Por qué no puedes ser como la 
gente normal? 

Walter agarra una escoba y empieza a fantasear. 

WALTER. ¡Soy la ratita presumida que barre y barre su 
portal! 

Walter repite su performance, ante la risa de Billy y la furia de 
John. 

Walter no es un personaje unidimensional y se resiste 
a ser catalogado meramente como varón. No solo que, al 
asumirse como homosexual y travestí, se aleja de forma 
automática de la masculinidad como sinónimo de machismo 
—noción de profundo arraigo en amplios segmentos de la 
sociedad latinoamericana—, sino que esa especie de 
"dualidad" (lo masculino y lo femenino) puede interpretarse 
como muestra de otra de las características de la obra: la 
hibridez. En ese apartado se encuentran, por ejemplo, los 
curiosos nombres en inglés de personajes de origen 
latinoamericano (Walter, John y Billy). También podemos 
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descLibrir hibridez en el tipo de lengLiaje que Litilizan los 
personajes. La comunicación entre ellos pasa por el uso de 
palabras coloquiales propias del habla ecuatoriana y, 
específicamente, costeña (por ejemplo, términos como 
"pacheco", "caleta" o "llave" para referirse a "frío", "casa" o 
"amigo", respectivamente) junto a un "spanglish" que, de por 
sí, resulta ya una fusión lingüística (esto es, otro híbrido). En 
este último caso, el tipo de "spanglish" utilizado no es un 
malentendido en el significado de las palabras, como podría 
ser la expresión "comprar groserías" para decir "comprar 
verduras" (dada la confusión con el término inglés 
"grocery"), sino que se presenta una alternancia de códigos 
entre el inglés y el español: 

WALTER. ¿Qué desde cuándo imito a la Félix? Excuse me: 
Yo no imito a La Félix. Yo soy María Félix, ella me imita a 
mí. Por cierto ¿De qué medio es usted? ¿Del New York 
Times ? Okay, sólo por tratarse de ustedes, les revelaré un 
secreto: Nadie en este mundo, sólo la Doña y esta 
servidora, puede levantar la ceja así... (Levanta la ceja como 
La Lelix) así... Took the picture! La ceja al roof ¡Eso es actuar! 
No como ahora. All right Mr. DeMille, l'm readyfor my close- 
up! (101) 


También encontramos híbridos en ciertos nombres de 
lugares y en la decoración del sótano. En un pasaje de 
ensoñación, los tres ecuatorianos se ven a sí mismos 
triunfando como músicos frente a un auditorio repleto y 
ansioso por escuchar sus canciones. Además, en un momento 
preliminar, se describe el sótano en el que viven los 
migrantes. Ambos ejemplos muestran la inexistencia de una 
línea divisoria entre la geografía y la cultura, fusionando su 
origen (latinoamericano en general, pero ecuatoriano en 
particular) con el país de acogida (Estados Unidos): 

WALTER. Hemos sido aplaudidos y ovacionados en los 
más importantes escenarios del mundo como el Madison 
Scjuare Garden, el Lincoln Center, Queens Theatre in the Park's, 
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Central Park, Parque Centenario, Plaza San Francisco, 
Barricaña y Andanzas... (105) 

El lugar [el sótano], más que un departamento, parecerá 
una bodega llena de trastos viejos y amontonados. La 
decoración es barroca y atiborrada, hay retratos de divas 
del cine mexicano de la época de oro, donde se destaca 
María Félix, están colgados cuadros con los Playbill de 
algunas obras de Broadway y suvenires: la Estatua de 
Libertad, Broadway, el puente de Brooklyn, etc. Ciertos 
elementos saltan a la vista por su remarcada "ecuatorianiedad": 
adornos de la Mitad del Mundo, banderines tricolores, 
imágenes de Santa Narcisa de Jesús y el Divino Niño (96). 

Gracias a la manera en la que se comportan los tres 
ecuatorianos y a las circunstancias que rodean sus vidas en 
Nueva York, es posible aplicar un modelo sobre los aspectos 
psicológicos del migrante. Retomando algunas reflexiones 
publicadas por L. J. Menges en los años 50, los estudiosos 
argentinos León y Rebeca Grinberg explican el concepto de 
"emigrabilidad", definiéndola "como la capacidad potencial 
del emigrante de adquirir en el nuevo ambiente, en forma 
gradual y comparativamente rápido, una cierta medida de 
equilibro interno" (2). Dicha noción, junto a la de 
"inmigridad" (término acuñado por Antonio Tello y que 
explicaremos ahora) son recogidos por Inés D'Ors en su 
"Léxico de la Emigración". D'Ors parece entender la 
"inmigridad" como un concepto opuesto al de los Grinberg: 
se trataría de la sensación permanente de ser emigrante, 
cuando ésta, para hacer más fácil el proceso de aclimatación 
en el sitio de acogida, debería ser solo temporal (C.f. D'Ors, 
23). En la "emigrabilidad", la adaptación de la persona con su 
entorno toma un tiempo relativamente corto. En la 
"inmigridad", el emigrante no consigue adaptarse, con la 
consiguiente posibilidad de que se vuelva tanto un elemento 
perturbado psíquicamente como perturbador para aquellos 
que lo rodean. Aunque León y Rebeca Grinberg no han 
planteado el término "inmigridad", sí lo intuyen, señalando 
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que es contraproducente para el emigrante dejarse dominar 
por una nostalgia desmedida hacia su país de origen. 

Hemos dicho que Billy es un personaje intermedio 
entre su amigo John y el hermano de éste, Walter. Dicha 
característica también es aplicable al proceso de adaptación, 
si bien en los tres casos éste resulta malogrado. Aunque 
Walter ha permanecido veinte años en Estados Unidos, no 
puede dejar de pensar en su país: escucha música 
melancólica, juega a que ciertas partes de su departamento 
corresponden a regiones de Ecuador, y pregunta a los otros 
dos, constantemente, por novedades de su terruño. Sobre 
casos de emigrantes como Walter, los Grinberg señalan que 
"se trataría de algo más que el sentimiento de nostalgia, de 
una dependencia enfermiza del hogar" (2). La mente de 
Walter prefiere habitar el Ecuador de sus añoranzas: 

WALTER. Del congelador natural [la ciudad de Nueva 
York en invierno] que tenemos allá afuera y nos recuerda 
a diario que este no es nuestro sitio. El mismo congelador 
que nos petrifica las manos, las mentes, las historias, los 
recuerdos... para el día que regresemos a casa encontrar 
todo intacto, conservado, como lo dejamos (98). 


Desde el punto de vista psicológico, John en cambio ha 
roto radicalmente con su patria: "Un país que te roba, que te 
asalta y te viola (...) un país que te bota, que te desaloja y te 
saquea, que te chulea y te sangra. ¡Es una maldita garrapata! 
Ni cagando vuelvo a ese país" (109). Su proceso de adaptación 
es complicado: odia el sótano donde vive y no tarda en darse 
cuenta de que el sueño americano es mucho más difícil de 
conseguir de lo que creía. La psicología de Billy parece 
moverse entre los dos polos de John y Walter: quiere 
adaptarse a la vida en Estados Unidos y mantener sus lazos 
en Ecuador, donde viven su madre, su esposa Beatriz y su hija 
Danita. Como señalan León y Rebeca Grinberg: "La 
estabilidad en la pareja matrimonial y en la vida familiar del 
emigrante constituye uno de los factores más favorables para 
poder realizar una migración adecuada, así como la habilidad 
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profesional y la satisfacción en el trabajo" (2). Billy tiene que 
mentir repetidamente a su madre y a su esposa: cada vez que 
habla con ellas por teléfono, inventa tareas e ingresos que aún 
no tiene. Su ánimo se desploma cuando se entera de que 
Beatriz ha abandonado la casa en Ecuador. 

Al final, el resultado parece ser el mismo. Walter, John 
y Billy son incapaces de encontrar equilibrio en su entorno. Su 
proceso es el de "inmigridad", entre otras razones, por culpa 
de la urbe (su organización y sus leyes) y de la gente que los 
rodea: la adaptación se da "siempre y cuando el nuevo 
ambiente lo haga razonablemente posible" (León y Rebeca 
Grinberg, 2). De hecho, los intentos infructuosos de John y 
Billy por conseguir un trabajo decente (Walter sobrevive 
gracias a un programa de ayudas sociales) impulsa el 
crecimiento de esta frustración. 

El sótano donde viven los tres migrantes se ubica en 
Queens, uno de los distritos metropolitanos de Nueva York. 
Se trata, específicamente, de un lugar en Corona —vecindario 
habitado mayoritariamente por latinos—junto a un trecho del 
subway elevado. Es común que en algunas escenas de la obra 
se escuche el sonido del metro: entonces las luces del mismo 
golpean la escenografía y da la impresión de que los muebles 
del sótano tiemblan ligeramente. El tren funciona, en este 
caso, como metáfora de la migración: por una parte, recuerda 
el movimiento de personas de un sitio a otro; por otra, daría 
a entender la condición psicológica del migrante y el carácter 
pasajero en su lugar de residencia. 

Respecto a las metáforas de la migración, Inés D'Ors 
nos habla de las distintas variantes con las que expresamos 
este fenómeno, tanto en contextos coloquiales como desde los 
medios de comunicación. Cuando el observador enfatiza el 
estatus ilegal de buena parte del fenómeno migratorio, suele 
referirse al mismo como "cuarto mundo, infraemigración, 
neoesclavismo o semiesclavitud" (36; énfasis en el original). Los 
ejemplos de Cucarachas apuntados hasta ahora muestran, 
justamente, ese ángulo negativo del proceso migratorio. Inés 
D'Ors (36-38) señala en la misma línea la existencia de 
metáforas en las antípodas de las anteriores: la migración 


“NOSTALGIA Y TRASTORNO. LA IMAGEN DE LOS MIGRANTES EN CUCARACHAS (2010), DE 

CRISTIAN CORTEZ” 

WLAD1M1R CHÁVEZ VACA 


puede ser asumida como un paraíso o El Dorado, como una 
aventura, o también puede ser entendida como una 
enfermedad. Aunque John, Walter o Billy no necesariamente 
verbalizan todas estas metáforas, sí que es posible encontrar 
su esencia a partir de mentalidades y comportamientos. A 
continuación pasaré a explicar de qué manera los tres 
ecuatorianos de Cucarachas asumen su propia estancia en los 
Estados Unidos y terminan por abarcar todas estas metáforas 
de la migración. 

John, Walter y Billy han decidido migrar en busca de 
un mejor futuro. Billy y John se enfocan, especialmente, en 
ganar más dinero. Lo mismo ocurre con Walter, aunque este 
último ha dejado su país, sobre todo, para tener mayores 
posibilidades —y mayor tranquilidad— de expresar sus 
preferencias sexuales. Los tres aspiran a que Estados Unidos 
les otorgue riquezas y fama como músicos. En la escena IV de 
la obra sueñan despiertos, y se miran a sí mismos en una 
tarima para artistas frente a un público entregado, dispuesto 
a escuchar su popurrí de canciones ecuatorianas. Estados 
Unidos es otra palabra para el paraíso. Han viajado para 
alcanzar el "sueño americano". Sin embargo, esa tierra de 
promesas les resulta esquiva. En una escena más adelante, 
Walter critica su propia decisión de vivir en suelo extranjero: 

WALTER. Cuando llegué aquí, en los noventas, yo tenía... 
yo estaba jovencita y cargaba como equipaje solo ilusiones 
y sueños sin planchar. Igualito que todos, quería triunfar, 
brillar y tenía la corazonada que esta era la ciudad 
indicada para lograrlo, a costa de lo que sea. ¿Estaba en el 
país, en el país de las oportunidades, no? (Para sí) Y resultó 
ser el de las oportunistas (125). 

El proceso de migración también ha sido una aventura 
para estos ecuatorianos. Inés D'Ors reflexiona que, en algunos 
casos, el término "aventura" podría ser incorrecto: por un 
lado, posee una carga positiva, vinculada al conocimiento de 
nuevos lugares y a un tipo de riesgo asociado con la diversión. 
Sin embargo, es difícil que se trate de una aventura si "la 
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migración se presenta como el único recurso para sobrevivir" 
(D'Ors, 37). Y este tipo de "aventura" no arranca cuando los 
"sin papeles" pisan Nueva York, sino que ha empezado desde 
la salida misma del país de origen. John no se anima a contar 
en detalle "toda la mierda que tuvimos que pasar" (114) antes 
de cruzar la frontera. Su amigo Billy, en otro momento, 
corrobora las penurias del viaje, aunque evita asimismo 
pormenores: "Quisiste venir para acá, dizque para encontrar 
una mejor vida y te acolité 4 . Casi morimos en la travesía, pero 
aquí estoy" (131). 

El proceso de llegada y asentamiento en un nuevo país 
también puede ser visto como síntoma o consecuencia de un 
quebranto de salud, o como la enfermedad misma. Inés D'Ors 
nos recuerda que, entre las metáforas más comunes al 
respecto, se suele comparar la migración con "mal, enfermedad, 
epidemia, fiebre, goteo, hemorragia, sangría, transplante o trauma. 
En ocasiones puede equipararse incluso a agonía, muerte o 
desaparición" (38; bastardilla en el original). En esta misma 
línea, en la obra de Cortez, descubrimos que Walter es el 
personaje que más nostalgia siente por el país que ha dejado 
atrás: 


WALTER. Hay enfermedades incurables y no son las del 
cuerpo, sino las del alma. Un cuerpo lucha por sobrevivir, 
el alma agoniza silenciosamente, sin opción a tratamiento, 
ni extremaunción. ¿Síntomas? Extrañar terriblemente tu 
ciudad natal, insuficiencia crónica de los colores de un 
atardecer, incontinente necesidad del olor de un aguacero. 
¿Único consuelo? Cuando el alma muere antes que el 
cuerpo y ya no hay más posibilidad de dolor (106). 

Walter se siente mal. Es verdad que experimenta 
síntomas de alguna enfermedad seria —en ocasiones incluso 
tose y escupe sangre—. Sin embargo, parece que una buena 
parte de aquella lamentable condición está vinculada a un 
factor psicológico: en específico, a la depresión que le provoca 


4 Acolitar: ayudar, acompañar. 
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estar lejos de su país. En Cucarachas, Walter es la enfermedad 
y a su modo también es la migración. En él se conjuga el 
malestar anímico y el deterioro físico de aquel que no puede 
adaptarse y que no encuentra en el país de acogida las 
herramientas suficientes para sentirse a gusto. Cuando se 
habla de metáforas de la migración y se vincula la 
enfermedad a un contexto negativo, resulta común encontrar 
ejemplos desde la perspectiva del país receptor: para algunos 
de sus habitantes, la emigración de los "otros" hacia su 
territorio puede ser una epidemia o un cáncer. Pero en 
Cucarachas vemos otra cara del proceso migratorio, junto con 
las "lesiones" que produce: la enfermedad se personifica, 
desarrollándose en el mismo sujeto que ha buscado nuevos 
horizontes. 

Aunque John, a diferencia de su hermano Walter, 
asume una postura distinta (se distancia de su país y de sus 
recuerdos), y Billy parece buscar equilibrio en el punto medio 
(extraña la tierra que dejó porque allí se ha quedado su 
familia), los tres fracasan en su proceso de adaptación. 
Quieren ser miembros de la comunidad, pero no se 
encuentran en igualdad de condiciones con quienes los 
rodean. Su caso confirma las reflexiones de Antonio Tello, 
parafraseadas por Inés D'Ors con respecto a la noción de 
inmigridad: "Solo aquellas personas económica, social y 
culturalmente desfavorecidas continuarían siendo 
inmigrantes a perpetuidad" (D'Ors, 23). 


Conclusión 

Cucarachas muestra la dificultad en el proceso de adaptación 
experimentada por tres ecuatorianos que viven en los Estados 
Unidos. A partir de reflexiones recogidas por León y Rebeca 
Grinberg, y las consideraciones de Inés D'Ors sobre el 
vocabulario y las imágenes de la migración, nos hemos 
aproximado a la vida de estos protagonistas que representan 
la realidad de miles de migrantes. Walter, John y Billy —tres 
latinos con nombres anglosajones— son "americanos 


‘NOSTALGIA Y TRASTORNO. LA IMAGEN DE LOS MIGRANTES EN CUCARACHAS (2010), DE 

CRISTIAN CORTEZ” 

Wladimir Chávez Vaca 



fallidos": a diferencia de otros, ellos no pueden alcanzar 
aquella riqueza y bienestar que ofrece Nueva York. 

Uno de los rasgos de la obra es la manera en que se 
complementan elementos de distinta naturaleza. La hibridez 
entre humanos e insectos; entre la realidad (vida en un 
sótano) y la ficción (el "sueño americano" o los recuerdos de 
Ecuador); entre lo masculino y lo femenino; o la mezcla en el 
lenguaje mismo: un español coloquial de la costa ecuatoriana 
junto al spanglish. Toda la hibridez, en su conjunto, crea 
paradojas y permite construir el perfil psicológico de los 
personajes. 

Finalmente, esta obra equipara a los insectos con los 
migrantes en un afán de mostrar el desarrollo de la 
deshumanización en el país de acogida: las circunstancias y el 
entorno en el que viven Walter, John y Billy los despoja, 
jornada tras jornada, de su dignidad. Igual que las cucarachas, 
estos personajes tan solo apuestan por la supervivencia: 
llegaron vivos tras la peligrosa travesía hacia los Estados 
Unidos e intentarán permanecer vivos en el seno de una 
despiadada Nueva York. No parece, sin embargo, que el 
futuro que les aguarda sea promisorio. 
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Abstract: This article studies the letters written by 
Norwegian Maggie Plahte, who lived in México City during 
the Mexican Revolution (1910-20). Drawing on Judith Butler's 
notion of performativity, it argües that these letters offered 
Plahte an opportunity to fully explore her professional 
identity. While she remained to the outside world "the wife 
of" diplomat Michael Lie, she gradually wrote of herself as his 
colleague, concerned with her countrymen's interests in 
México and offering her own analyses of the political 
situation in the country. Relating her case to the wider context 
of the Mexican Revolution and of Norwegian and 
international diplomacy in the first decades of the twentieth 
century, the article argües that in México and in writing of 
México, Plahte identified as a diplomat herself. 


KEYWORDS: Maggie Plahte, Mexican Revolution, diplomacy, 
Judith Butler. 


Resumen: El presente artículo estudia las cartas escritas por 
la noruega Maggie Plahte, quien vivió en la Ciudad de México 
durante la Revolución Mexicana (1910-20). A partir de 
"performativity", una noción de Judith Butler, se propone que 
las cartas ofrecieron a Plahte la oportunidad de explorar a 
fondo su identidad profesional. Mientras que a los ojos de la 
sociedad Plahte aparecía como "la esposa" del diplomático 
Michael Lie, gradualmente escribió como si fuera una colega 
más de su marido, preocupada por los intereses noruegos en 
México y ofreciendo su propio análisis de la situación política 
del país. Tras vincular su caso en el contexto de la Revolución 
Mexicana y la diplomacia noruega e internacional de las 
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primeras décadas del siglo XX, este artículo plantea que 
durante su estancia en México y en su escritura sobre México, 
Plahte se identificaba a sí misma como diplomática. 



Palabras claves: Maggie Plahte, Revolución Mexicana, 
diplomacia, Judith Butler 


On September 23, 1910, the Norwegian diplomat Michael Lie 
(1862-1934) and his wife Margaret Ann "Maggie" Plahte 
(1863-1955) arrived in México, where Lie had been appointed 
minister for the Norwegian legation. 1 The Lies lived in México 
City until 1920, the period of their stay thus corresponding 
with the Mexican Revolution. This article deais with the 
letters Plahte wrote of the revolution. More precisely, it 
focuses on how the Mexican experience contributed to her 
developing a professional identity, that is, how she gradually 
became involved in the political events of revolutionary 
México, and accordingly moved from portraying herself as 
"the wife of a diplomat" to becoming a diplomat herself in 
and through her letters. 


Travel, Letters, and Performative Identity 

It has been argued that traveling abroad invited women 
writers in the nineteenth and early twentieth centuries to 
develop an increased interest in politics—a subject area 
generally regarded to be more suitable for men in those times. 
Mary Louise Pratt ([1992] 2008) and Molly M. Wood (2004), 
for example, have shown how women travelers and expats in 
their writings commented upon the conflicts they witnessed, 
criticized political leaders, and sometimes offered them 


1 A minister, also known as an envoy extraordinary or minister 
plenipotentiary, is the head of a legation, which until the Second World 
War was the usual type of diplomatic mission, as embassies headed by 
ambassadors were exchanged only between major powers (Berridge and 
James 2001,147,157). 
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advice. In a study of British women travelers in the Balkan, 
Andrew Hammond points out that "the act of recording their 
journeys offered women a covert means of participation in 
public discourse. Even when produced in the form of letters 
or diary enfries, which conformed to the private modes of 
literature deemed suitable for female expression, their travel 
writing seldom eschewed social and political commentary" 
(Hammond 2010, 57). Specifically for women writing of 
México, Lorenzo Meyer finds that there is a "history of female 
gazes on México" (2010, 15, my translation) and, in the 
prologue to the Mexican edition of Plahte's letters, he places 
her texts in this tradition. 2 Meyer suggests that if some 
women writers, for instance diplomat's wife Francés 
Calderón de la Barca, were but slightly interested in Mexican 
politics, others such as Ethel Tweedie, Edith O'Shaughnessy, 
Rosa King, and Rosalie Evans commented extensively upon 
political matters (ibid., 15-17). 3 

The analysis by Pratt, Wood, and Hammond offer 
thought-provoking insights into the interplay between travel, 
gender, and professional identity and will provide the point 
of departure for my readings of Maggie Plahte's letters. How 
did she relate to political issues when living in México City 
during the revolution? Is there an evolution in her writing 


2 This "history of female gazes" notwithstanding, it is male authors that 
have received most attention from scholars studying travel accounts of 
México. For instance, in Ita Rubio and Sánchez Díaz's (2005) collection of 
essays A través del espejo: Viajes, viajeros y la construcción de la alteridad en 
América Latina (Through the mirror: Travels, travelers and the 
construction of alterity in Latin America), only one of the twenty-six 
contributions on México deais with a woman writer, namely Francés 
Calderón de la Barca, studied by Ramírez Barreta (2005). Calderón de la 
Barca is also the only woman mentioned in Thea Pitman's (2007) essay 
"Mexican Travel Writing: The Legacy of Foreign Travel Writers in México, 
or Why Mexicans Say They Don't Write Travel Books." Edith 
O'Shaughnessy's book A Diplomat’s Wife in México is studied in Wood 
(2004). 

3 Miguel A. Cabañas's (2005) essay considers Francés Calderón de la 
Barca's comments on the political situation. 
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about matters of politics? My analysis will suggest that, as the 
Mexican Revolution went on, Plahte's husband Consolidated 
his position within the higher ranks of the diplomatic circle 
and that she also increasingly identified with the profession. 
And whereas Plahte previously had kept politics at a distance, 
in her letters of the revolution she cautiously began to analyze 
the political situation and criticize revolutionary leaders and 
their projects. In her letters, Plahte eventually identified and, 
to a certain extent, behaved as a diplomat herself. 

In order to understand the relation between discourse 
—in this case, the letters— and identity, I draw on Sidonie 
Smith's notion of "narrative performativity." Applying Judith 
Butler's (1993) theory of performativity to self-narratives, 
Smith (1998, 108-9) holds that "there is no essential, original, 
coherent autobiographical self before the moment of self- 
narrating," but rather that "narrative performativity 
constitutes interiority. That is, the interiority or self that is said 
to be prior to the autobiographical expression or reflection is 
an effect of autobiographical storytelling." In other words, for 
Smith, the autobiographical self is constituted in and by the 
performative act of telling stories of itself. The Maggie Plahte 
we read in the letters from México —as a woman, as a wife, 
as a traveler, as a diplomat, as a Norwegian, and so on— is 
the one she largely became in the process of writing them. 

Specifically, I will focus on Plahte's performing a 
professional identity in her letters of the Mexican 
Revolution—an identity she was denied "in real life." It is 
well documented that the officiáis' wives played an important 
role in the daily life at diplomatic posts, where their qualities 
as hostesses were highly valued and their presence at public 
events was self-evident. 4 Diplomacy was what Hanna 
Papanek (1973) has called a "two-person single career." Yet in 
most countries, women in the foreign Service had little, if any, 
formal power until well into the twentieth century. In Plahte's 


4 Scholarship on this issue ineludes Enloe (1990, chapter 5 in particular), 
Wood (2004, 2005), and McCarthy (2014). For the Norwegian context, see 
Neumann and Leira (2005, chapter 5 in particular) and Neumann (2008). 
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Norway, women were employed in the civil Service from 1912 
onward, but until 1936 an exclusionary exception applied to 
"diplomatic and consular positions/' amongst others 
(Neumann 2008,191). Even in 1960, the country still had only 
one woman diplomat on its payroll (ibid., 183). We will see 
that Plahte did not reject the auxiliary role she was assigned, 
as a woman and as a wife, at the legation in México City—she 
would ever portray herself as the loyal spouse and never 
expressed the need for symbolic or economic compensation 
for her work. Still, her writings of the Mexican Revolution 
reveal that, more than the wife of a diplomat, she gradually 
carne to think of herself as a diplomat in her own right. In fact, 
following Smith's argument, we may argüe that it was these 
very letters that contributed to her fully developing the 
professional identity she officially was denied. 

Before we can move on to the analysis of Plahte's 
letters, however, it is essential that we address a number of 
questions related to their production and publication. I will 
first briefly sketch Plahte' s life before her marriage with 
Michael Lie and then discuss in detail the material at hand: 
Plahte's edited collection of letters. How and why were the 
letters published? And how may we use these edited letters 
as a source for analysis? 


The Diplomat and His Wife 

Maggie Plahte grew up in a wealthy, cosmopolitan family. 5 
She was born in 1863 in London of a Norwegian father and an 
English mother. She lost her mother at a very young age, and 
her father Frithjof subsequently married a Norwegian 


5 The biographical data in this part of the article are taken from 
Brinchmann, Daae, and Hammer (1912), H. J. Steenstrup (1930), Kronen 
(1939), Werenskiold (1986), Mohus (1987), Reed Thomsen (1995), Tschudi 
(2009), interviews with Camilla Plahte and Mona Lie Thommessen (June 
13 and 16, 2014, respectively), and several entries in Norsk biografisk 
leksikon (available online at https://nbl.snl.no). 



“WRITING THE REVOLUTION, PERFORMING THE SELF 
A NORWEGIAN DIPLOMATIN MEXICO (1910-1920)” 
Mieke Neyens 


woman. When Plahte was fifteen, the family moved to 
Norway, at the time in a personal unión with Sweden (lasting 
from 1814 to 1905). Frithjof Plahte had made a fortune in the 
timber business and returned to his home country a rich man. 
As a young lady of the upper class, Plahte was sent to Paris in 
1881, where she actively participated in the social life of the 
city's finest salons. 

It was in Paris, at Paul Gauguin's house, that Plahte 
met twenty-six-year-old Christian Skredsvig, a poor but 
talented painter from her home country. They fell in love, and 
in 1882 they got married —not at all to the liking of Frithjof 
Plahte. For three years the couple lived a seemingly happy life 
in Paris, but after the death of their eighteen-month-old 
daughter, they moved to the rural estáte of Fleskum, not far 
from Kristiania (now Oslo). Though they gradually started 
growing apart, they collaborated on making their new home 
the meeting point for some of Norway's most gifted and 
innovative artists, known as the Fleskum colony, which 
besides Skredsvig included the acclaimed painters Eilif 
Peterssen, Harriet Backer, Gerhard Munthe, Kitty Kielland, 
and Erik Werenskiold. In these long Fleskum summers of the 
late 1880s, Skredsvig and his friends painted, while Plahte 
took care of the household, aided by Sophie Werenskiold, 
Erik's wife. Whereas the latter is said to have been unhappy 
with this arrangement—she would rather have gone out and 
painted herself— there is no record of Plahte questioning her 
role as a hostess at the Service of others (Werenskiold 1986, 
280). In fact, together with her frequent travels, the many 
gatherings were Plahte's way out of boredom in rural 
Norway: she needed people around, as she loved to party and 
organize fancy dinners. Skredsvig, in turn, wanted rather to 
be left alone and paint in the open air from early morning till 
late evening. "It is difficult to be a painter, and at the same 
time have a wife who only wants to travel," he reportedly said 
at the time (Tschudi 2009, 85). 

It was during the Fleskum period that Plahte began to 
flirt with other men—the painter Edvard Munch, her second 
cousin and later husband Michael Lie, and also the latter's 
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younger brother Erik. The affair with Erik Lie was serious 
enough for the couple to secretly make marriage plans in 
1891. Skredsvig did not find out about his wife's infidelities 
until the summer of 1894. If his wife's background, interests, 
and personality—all so different from his own—had made 
living with her troublesome, her adultery made it impossible. 
He left Fleskum for good in January 1895 and started a new 
life in a small mountain town. Shortly after her husband's 
departure, Plahte eventually made up her mind for Michael 
Lie, and their relationship became officially known. In April 
1898, three months after the divorce from Christian carne 
through, Michael Lie and Maggie Plahte got married. 6 

With Michael Strom Lie, Plahte could have it all: access 
to artistic and intellectual circles, a thrilling social life, travel, 
and prestige. Michael Lie was the son of one of Norway's 
most helo ved and respected contemporary novelists. Joñas 
Lie (1833-1908). Joñas and his wife Thomasine (1833-1907), a 
cousin of Plahte's father Frithjof, lived in Paris, where their 
home was the vibrant center of the city's Scandinavian artist 
colony. Michael Lie's aunt Erika Nissen was a famous pianist, 
and his brothers Erik and Mons had followed in their father's 
footsteps and become writers. Michael Lie had no artistic 
aspirations, envisioning rather a long career in the military. 
He was a serious and ambitious man, who had published an 
award-winning dissertation and had traveled abroad on 
military scholarships. 

After their marriage, the Lies lived in the Kristiania 
area for some years. From 1901 onward, Plahte would follow 
her husband to his various posts: first in Lierfoss, in those 
days a rather isolated town in the Norwegian woods, where 
Lie worked as an engineer in the military in 1901-2, and then 
abroad in Stockholm (1902-3), Berlin (1904-10), México City 
(1910-20), Rome (1921), and Madrid (1921-27). 


6 Divorce law in those days demanded that a couple lived separated for 
three years (Tschudi 2009, 96). 
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The Wife's Letters, The Diplomat's Autobiography 

During all the years abroad, Plahte wrote regularly and 
extensively to the Lie family, and in 1929 her letters from the 
1901-20 period were published as a book. Remarkably, 
however, the title page indicates that this book was ostensibly 
her husband's autobiographical project (fig. 1). 




FRA MIT LIV 

SOM 

DIPLOMAT 


MICHAEL LIE 


(iUDCN'DAL NOKSK PÚKLAG 

Figure í. Title page of Michael Lie (1929) 

Indeed, it is Michael Lie who appears as the solé author 
of the book, and the title Fra mit liv som diplomat (From my life 
as a diplomat) suggests that this book is about him, about his 
life as a diplomat. The picture on that same title page shows 
only him, standing in a Mexican landscape, dressed in an 
impeccable white suit and looking confidently into the 
camera—a diplomat. In the prologue Lie explains that in fact 
"his wife" wrote the letters, but that it was he who discovered 
them after many years "in an oíd closet," and that he 
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organized them and decided to publish them. He divided the 
book into five chapters with various titles and subtitles; he 
wrote a prologue, an introduction, a conclusión, and 
intermittent comments on the historical context of the letters. 
The book also ineludes thirty-two pictures in which Lie 
appears twice as often as his wife. Inserted in Lie's paratextual 
trame —the titles and subtitles, prologue, introduction, 
comments, pictures, and captions— Plahte's letters became 
the core of her husband's autobiography, but the why and 
how of this process raises several sets of questions that we 
need to address before we can properly assess the contení of 
the letters. 

First, why did Lie not write his own autobiography? 
Or conversely, why did Plahte not edit and publish her own 
letters, as her friend Edith O'Shaughnessy, wife of a US 
diplomat in México, had done with great success? 7 When 
Maggie Plahte's letters from the Mexican Revolution were 
translated into Spanish and published in México in 2010, her 
grandniece Camilla Plahte claimed that Maggie did not wish 
to play a public role and found it "natural to put herself 
behind her husband, not in front of him." Michael Lie, on the 
other hand, is said to have been too rigid a man to produce a 
narrative of this kind, yet he was proud of his wife and, 
therefore, "tied his good ñame to her texts" (C. Plahte 2010, 
28, my translation). In his family he is remembered as a 
modest man, who would have felt uncomfortable writing a 
whole book about himself. 8 In his reports on the economic 
and political situation in México, preserved in the National 
Archives of Norway, he comes across as a pragmatist of few 
words, Juan Pellicer points out (2014, 79). In the 1929 book, 
the introduction from his hand is anecdotal at best and 
incoherent at worst, inevitably lapsing into name-dropping 
and quoting: from professors so-and-so to famed explorer 


7 Edith O'Shaughnessy's published letters are studied in Wood (2004). 

8 Interview with Mona Lie Thommessen, grandniece of Michael Lie, June 
16, 2014. 
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Fridtjof Nansen and the equally famous writers Henrik Ibsen, 
Nobel lauréate Bjornstjerne Bjornson, and his own father. 
Joñas Lie. Rhetorically, the introduction is successful in that it 
meticulously crafts the image of the man Michael Lie wanted 
his countrymen to remember: a man of nature, a "true 
Norwegian," a capable professional, a man with prestigious 
contacts in the cultural field. Narratively, however, it is 
something of a letdown and fails to set the tone for a good 
story. Unlike his father and brothers, Michael Lie was not a 
writer; like them, however, he seems to have wished to make 
a mark. His wife's letters allowed him to do so. 

Maggie Plahte's letters were well written and detailed, 
they were plentiful, and they covered many aspects of Lie's 
"lite as a diplomat," such as the daily routines at the legation, 
the many social gatherings the Lies attended, and Michael's 
occupations and travels. Not the least, the letters offered a 
rhetorical advantage, in that Lie's autobiography gained 
credibility by virtue of these firsthand accounts, written by 
the person who stood closest to him during all these years, a 
woman moreover, having no intentions to publish at the time 
of composing them. 9 In this way, it was perhaps not so much 
a matter of Michael Lie tying his good ñame to his wife's texts, 
as Camilla Plahte suggests, but rather Plahte's writings being 
put to the Service of her husband's self-narrative. Whether 
Maggie considered this the "natural" course of things, as 
Camilla Plahte holds, is a not an easy question to answer. It is 
true, on the one hand, that there are no indications of Maggie 
Plahte having fostered her "own" ambitions in the public 
realm (be they artistic, political or professional), even though 
she knew many women who did, such as the women artists 
at Fleskum, her friend Edith O'Shaughnessy, the American 
archeologist Zelia Nuttall, with whom she became well 
acquainted in México City, and her sister-in-law and 


9 In her analysis of the letters that Edith O'Shaughnessy, wife of a US 
diplomat and cióse friend of Maggie Plahte in México, published on the 
Mexican Revolution, Molly M. Wood (2004,109) points out that the teníale 
author benefits from the fact that her readers and critics assume that 
women are less inclined to lie or embellish their writings. 
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addressee of the Mexican letters. Asta Lie, always in the 
middle of a new writing project. On the other hand, there 
might also have been an institutional aspect to the choice of 
publishing the letters as Michael Lie's autobiography, since 
both his family ñame (and reference to one of Norway's so- 
called Four Great authors) and career (one of the country's 
very first diplomáis, as we will see) might have been more 
appealing to the publishing house. 10 

A second set of questions arising from the complex 
source material deais with Michael Lie's role as an editor. 
Which letters did he decide to leave out of the book? Did he 
censor any specific topics? Did he perhaps re-write some of 
the letters, or parts of them? Did he involve his wife in the 
editing? The original letters, both Plahte's and the answers 
from her in-laws, were destroyed when the Fleskum estáte 
burned down in 1951. * 11 Once more, however, a closer look at 
the book's paratexts may clarify the editing process as it 
possibly took place, regarding both the letters' contení and 
their form. 

The book is presented as "the lite of a diplomat," and 
in the prologue. Lie explains that the letters he "is venturing 
for publication" deal with "our lite and work in the different 
positions I held." With this focus, it is reasonable to assume 
that Lie left out letters and longer passages that did not relate 
to the couple's lite abroad. This may have been the case for 


10 "The Four Greats" is the honorific title given to Norway's most 
influential writers of the late nineteenth century: Bjornstjeme Bjomson, 
Henrik Ibsen, Alexander Kielland and Joñas Lie. 

11 Interviews with Camilla Plahte and Mona Lie Thommessen, June 13 and 
16, 2014, respectively. Despite searches in the National Archives of 
Norway and the National Library's collection of private archives 
(Hanske), I have not been able to trace copies that might have existed of 
the letters. I also searched in vain for the book manuscript in the archives 
of the Gyldendal publishing house, which released Michael Lie's book in 
1929; neither the list over received manuscripts ñor the folders containing 
manuscript reports mention Michael Lie, Maggie Plahte Lie, or the 
autobiography (Gyldendal's archives at the National Archives of Norway, 
folders RA/DA-0034/F/FA/L0003 and 0034/F/FC/L0002 and L0003). 
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very personal matters; there is, for example, no mention of the 
death of Lie's parents, who passed away in the course of nine 
months in 1907 and 1908. On the whole, intímate family 
matters are almost entirely absent from the book—an absence 
that is likely to be the result of editorial cuts, since the 
preservation of the emotional bonds with a distant "you" is 
one of the principal functions of letter writing. Occasional 
"unsuited" comments (for instance, gossip stories) and 
perhaps unauthorized information were presumably omitted 
too. As Rebecca Earle (1999, 3-4) points out, nineteenth- 
century letter writers routinely mixed family gossip with 
other less personal news, but, when the letters were 
published, most personal information was typically pared 
away. It seems that this was the case for Plahte's published 
letters. 

I see, however, no reason why Lie would have re- 
written his wife's fairly innocent accounts of the daily life at 
the legation—the receptions and dinner parties, the servants, 
the new furniture, and so on—or her reports on the latest 
social and political events, which were, after all, mainly based 
on sources he also had access to, such as newspapers, other 
diplomáis, and members of the local elites. Remember, more 
importantly, that Plahte was addressing her family-in-law: 
she reported of Lie's and her life as a couple, and wrote on 
both their behalf, repeatedly apologizing for being too self- 
involved when talking "too much" about her occupations and 
impressions (e.g.. Lie 1929, 106). 12 In this context, it is rather 
unlikely she would have gone against her husband in the 
letters—it is not unthinkable that Lie even read his wife's 
letters or that she read them out loud to him. As Earle (1999, 
7) notes, "the writing of familiar letters was and remains a 
potentially communal practice. Prior to being posted, a 
familiar letter might be passed around among family 
members, who could add codas and brief postscripts." At the 
same time, it is also possible that Plahte was involved when 


12 My analysis is based on Plahte's letters as published in Lie (1929). I will 
use my own translations in the quotations from the letters. 
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Lie edited her letters for publication in 1929, that he, for 
instance, checked dates or ñames with her, or that he 
consulted her on editing out passages. 

Lie's prologue also refers to the formal aspect of 
editing his wife's letters, pointing out that when he 
discovered them, he had read them "as if they were a diary." 
Accordingly, he adopted a hybrid letter-diary format in the 
book: places and dates were kept, but, more often than not, 
greetings and addressee ñames, closings and signatures were 
removed—cuts that are highlighted in the book by the use of 
two long dashes at the beginning and ending of the majority 
of the letters. Here and there, we find traces of Plahte taking 
part in a dialogue, addressing her reader directly ("Dear 
aunt"), responding to other letters ("You told me that..."), or 
anticipating some kind of answer ("How do you find that?"; 
"How would you have dealt with this?") (e.g.. Lie 1929, 134, 
171, 177, 273, 286). Yet references of this kind are rare: like 
diary entries, the published letters focus on the day-to-day 
experiences and impressions of its author, and often begin 
and end abruptly. 

A third and final question regarding our complex 
source material follows from the previous ones: Who were the 
letters addressed to? With the origináis lost, and the greetings 
and most personal matters left out in the published versión, 
the book provides scant information about the addressees of 
the 1908-20 letters. We know for sure that until 1908 most of 
them were written to Joñas and Thomasine Lie: in his 
introductory comments, Michael Lie himself refers to his 
parents as the main addressees in this period—a claim 
supported by scattered vocatives ("dear aunt," with 
Thomasine being Maggie Plahte's first cousin once removed) 
and a few references in the published letters to Joñas and 
Thomasine Lie's life in Paris and Norway (e.g., ibid., 15, 21, 
38,46,49, 55, 70, 74, 90,100,101,102). Michael Lie reports that 
after the death of his parents (his mother in October 1907 and 
his father in July 1908), the correspondence went to his 
siblings (ibid., 115). The letters that are published in Michael 
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Lie's autobiography are probably the ones written to his sister 
Asta and her husband, the physician Daniel Isaachsen. Asta 
Lie had been a cióse friend of Plahte's ever since the Paris 
years in the 1880s (Tschudi 2009, 84). In line with the family 
tradition. Asta Lie Isaachsen was a dedicated writer, and the 
National Library of Norway conserves the manuscripts of her 
novéis, a theatre play, a book of recipes, and articles. 13 Asta 
Lie died in 1921, and this could offer a possible explanation 
for the book's periodization: it is, indeed, a bit surprising that 
Michael Lie would end his professional autobiography with a 
letter dated May 1920, while his "life as a diplomat" lasted 
until his retirement in 1927, with posts in Rome (1921) and 
Madrid (1921-27) following the ten years in México (1910-20). 
Unfortunately, there is no record of the letters Plahte may 
have written to other members of the Lie family, neither 
before ñor after 1920. 14 

To sum up, the dozens of letters that Maggie Plahte 
wrote to her in-laws between 1901 and 1920 were in later 
times read as a diary, and then published as her husband's 
autobiography. In this process some valuable information 
about the writing context was undoubtedly left out, and 
possibly parts of the correspondence went missing—whether 
unintentionally lost or deliberately edited out. Still, the day- 
to-day accounts of Michael and Maggie Lie's life and work as 
a diplomatic couple offer an extremely rich source material. 
Not only do they provide a unique insight into the daily life 
at two of the very first Norwegian legations (Berlin and 
México City), not only do they offer a rare personal account 
of the Mexican Revolution from a Norwegian point of view, 
they are also a site where Plahte carne to fully explore her 
professional identity, as we will see. The fact that she, as a 
"dedicated spouse," did so precisely in letters sent to 


13 Only one of these texts was published, the novel Anne Louise Hading paa 
Hadingborg (Anne Louise Hading at Hadingborg, 1906). 

14 No letters or other writings by Maggie Plahte Lie from after 1920 are to 
be found among the members that I contacted in the Lie and Plahte 
families, the National Library's collection of private archives (Hanske), or 
the Norwegian National Archives. 
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members of her husband's family makes this evolution all the 
more compelling. 


The Wife of the Dipfomat 

When the couple carne to México in 1910, Michael Lie had 
been a diplomat for five years. In 1905, Norway had 
unilaterally rejected the Swedish-Norwegian unión, which 
since 1814 had held together the two self-governing nations 
under one (Swedish) king and with common (predominantly 
Swedish) diplomatic and consular Services. Norwegian 
businessmen and shipowners advocated a proper Norwegian 
consular Service that would better serve their overseas 
interests. By the end of the century, this demand was at the 
center of a heated political debate. Eventually, in May 1905, 
the Norwegian Parliament passed a law to establish a national 
corps of consuls. The events following King Oscar II's refusal 
to sign this law would lead to the Norwegian Parliament 
declaring the unión dissolved on June 7. 

"As a consequence of the dissolution of the unión, my 
post as military attaché for Norway and Sweden [in Berlin] 
had eo ipso ceased to exist," Lie writes in his introductory 
comments to the letters from that period (Lie 1929, 76). After 
some months of uncertainty, he was offered a position as the 
chargé d'affaires, or sénior diplomatic counselor, at the new 
Norwegian legation in Berlin. He accepted the post, but 
Plahte's letters from the first years following the appointment 
repeatedly indicate that this new career direction was not one 
Lie had desired, that he was more of a military man (ibid., 84, 
96, 102). Despite this initial reluctance. Lie ended up holding 
important diplomatic positions and eventually, as the title of 
his autobiography illustrates, it is as a diplomat that he 
wanted to be remembered. 

As her husband's diplomatic career took off, Plahte too 
would take on new responsibilities and, over time, reposition 
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herself professionally. The letters from 1901 to 1905 show that, 
as the wife of an army captain, Plahte's job consisted mostly 
of receiving guests, joining her husband at receptions, dinner 
parties, and celebrations, and taking part in the social lite of 
high-society women. Although she clearly took her 
representational duties as a matter of course and proudly 
reported of successful dinner parties (e.g., ibid., 15,17,55), she 
also repeatedly complained that the parties and formalities 
wore her out (e.g., ibid., 58, 65, 67-69). Politics seemed to be 
mostly her husband's business in this period. Indeed, when 
in early 1905 the Lies, stationed at the Swedish-Norwegian 
legation in Berlin, found themselves in the middle of the 
tensions between the two countries of the unión, the letters 
basically quote Lie's comments on this matter, with Plahte 
frequently using expressions like "Michael says that," 
"according to Michael," and "it is Michael's opinión that." In 
March 1905, for instance, she wrote the following on 
Norway's determination to appoint its own consuls: 

Such exciting days these are! M. says that he is under the 
impression that Berner [president of the Norwegian 
Parliament] has strongly influenced this decisión. He must 
be a competent man. Some time ago Secretary of Defense 
Strugstad wrote a letter to M. to have his opinión on the 
political situation. M. answered that he'd endorse a swift 
decisión, provided that there was some kind of unanimity 
for it. But hoping for some support from abroad would of 
course be too much to ask for. What one can expect is that 
the other countries will prefer to be kept outside the 
matter. M.'s personal opinión is "that not a soul will lift a 
finger abroad." (Lie 1929, 64; see also 53, 72, 82) 

We do not learn Plahte's opinión in this matter, only 
that she found it all "exciting." In the letters from this period, 
she often used adjectives referring to the "exciting," 
"strange," and "interesting" times she was living in (ibid., 62, 
64, 67-68). She also repeatedly expressed her hope that there 
would be no war (ibid., 65, 71, 78), and after Prince Cari of 
Denmark was elected king of Norway in November 1905, 
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assuming the ñame Haakon VII, she delightedly commented 
on everything that had to do with the new Norwegian royal 
family (ibid., 79, 83, 89, 105-6). 

Once a diplomat's wife, from 1905 onward, Plahte 
continued to abide by the role she was assigned as an 
exemplary hostess and dutiful companion at public events, 
yet she would slowly come to redefine it too. She still found 
it tiresome to assist at parties and celebrations yet rather than 
merely complain, she now also explicitly framed it as "part of 
the job" (ibid., 112). She also got more involved in other tasks 
related to her husband's new position. Only a few months 
after Lie's appointment as chargé d'affaires in Berlin, she 
reported that she had taken up a number of administrative 
and practical tasks at the new legation. It was she who read, 
classified, and archived the incoming and outgoing 
correspondence, who took care of the practical arrangements 
for a wedding ceremony at the legation and who helped out 
with typing—she had become the legation's non-official 
secretary (ibid., 91, 92-94, 95). In February 1906, she even 
apologized to her "dear aunt" for writing so little, claiming 
she was so busy at the legation's office (ibid., 95). Plahte's 
commitment can be understood against the backdrop of the 
difficult beginnings of Norwegian diplomacy. Indeed, only 
one week after declaring independence from Sweden in June 
1905, Norway had hastened to establish its own Ministry of 
Foreign Affairs, yet there was much confusión about the 
organization of this institution in general and about the 
diplomatic Service in particular. In the years before 1905, all 
preparations had revolved around the consular Service, Iver 
Neumann and Halvard Leira (2005, 60) point out in their 
history of the Norwegian foreign Service, but nothing was 
ready for the diplomatic Service. 

It was in this context that Michael Lie, in November 
1905, began as chargé d'affaires at the understaffed and 
underfinanced Norwegian legation (and consulate general) in 
Berlin, which he ran by himself the first half year, aided by his 
wife, and improvising where necessary; there were, for 
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instance, no stamps, passport application forms, or other 
printed documents (Lie 1929, 86). Still in 1910, when Lie 
became minister at the legation in México City, Norway only 
had eleven legations worldwide, and Lie was one of a total of 
fifty-three Norwegian salaried employees stationed at 
legations and consulates abroad. 15 In these circumstances, it 
was not uncommon that Norwegian diplomats turned to their 
wives for help wherever necessary (Neumann and Leira 2005, 
117). 

Throughout Lie's career, his wife would stand by him. 
There is no evidence of her questioning this role as a "natural 
help to her husband," which the wives of Norwegian 
diplomats soon were considered, and expected, to be (ibid., 
203-5). True, it is more than understandable that she would 
portray herself as "the good wife" in the letters to her in-laws, 
all the more because they all knew that she had not always 
been a "good" woman in the past, being untrue to her first 
husband and letting down her unofficial fiancé and now 
brother-in-law Erik Lie. Yet neither is it unthinkable that 
Plahte adopted the ideal of the male diplomat at all times 
aided by his wife. We have already seen how she, as Mrs. 
Skredsvig, seemingly accepted her "nurturing role" during 
the artistic gatherings at her estáte in Fleskum. A remark 
made in passing about a new Germán colleague in the 
diplomatic corps, whose "only fault," according to her, was 
that he was not married (Lie 1929, 235), also hints at Plahte's 
taking for granted the gendered structure of the Service. Her 
helping out with administrative tasks seems to have been 
limited to the first months in Berlin, but in ten years of letter- 
writing she would continually underscore her responsibilities 
as a hostess, and repeatedly stress her organizational 
qualities—"You can't imagine the amount of work it takes to 
organize a party like this [a farewell dinner to a colleague], 
since I have to take care of the smallest details myself," she 


15 This number included all the employees at the Norwegian legations and 
consulates abroad, from secretarles to ministers, from commercial attachés 
to general consuls (Neumann and Leira 2005, 142). 
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writes, for instance, in November 1919 (ibid., 272; see also 185, 
192, 252-53). However, rather than being "behind the 
diplomat/' to pick up the expression used in the introduction 
to the 2010 edition of the letters, Plahte gradually pictured her 
place to be next to her husband, as his and other diplomáis' 
colleague. In January 1908, for example, she is happy that 
some oíd friends from the military "still consider us their 
colleagues" (ibid., 108, my emphasis). And a year later, she 
called the other diplomáis' wives "my colleagues, diplomatic 
representatives of different nationalities" (ibid., 111): not only 
did she take the other women to be her colleagues, in her eyes 
they were all diplomatic representatives themselves, not 
merely the wives of such representatives. 

As said, in the context of the two-person diplomatic 
career, this kind of identification with the profession was not 
uncommon. As Molly Wood (2005, 142) points out, many 
diplomatic wives "spoke explicitly about their 'careers' in the 
Foreign Service, understanding that their work as wives, 
mothers, hostesses, homemakers, and role models gave them 
considerable influence as informal representatives of the US 
government." 16 Being the wife of a diplomat was considered 
a profession in itself, and like Plahte, most women accepted 
the role they were assigned. Often their work was also 
recognized as valuable, implicitly or explicitly—though not 
formally—by their husbands and by the Service itself (ibid., 
146-47). This is exemplified by Michael Lie's observation in 
the prologue that his wife's letters "dealt with our life and 
work in the different positions I held" (1929, my emphasis): 
he was the diplomat, but he acknowledges that the couple 
lived and worked together throughout his career. Now, what 
makes the case of Plahte's Mexican letters interesting is their 
suggestion that she not only thought of herself as a 
professional diplomatic wife, but more and more also as a 
diplomat in her own right. I will argüe below that this 


16 On diplomatic wives considering it their duty to serve their husband, 
country, and diplomatic family, see McCarthy (2014, 40). 
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evolution, moreover, is paralleled by another one: an 
increased interest in politics. 


A Diplomat in México 

My analysis will suggest that it is only in México that Plahte 
properly identified as a diplomat and to a certain extent 
behaved as one in her writings. Of cou rse, time is likely to 
have had an effect on such an identification process—the 
longer one does a job, the more one identifies with it. 
Specifically, however, I wish to argüe it was events related to 
the Mexican Revolution that contributed decisively to 
Plahte's developing her professional identity. First, there was 
much for Plahte to report upon in México, where a revolution 
broke out shortly after the Lies' arrival in the country—social 
unrest and political instability would characterize the decade 
spent there. It is likely that Plahte's readers were eager to 
learn of the latest news in revolutionary México and 
encouraged her to write about the conflict: in those days, 
press coverage from overseas was limited to short notices 
based on what-who-where telegrams from news agencies 
(Saether 2007, 69). 

Second, the letters evince that the revolution 
contributed to strengthening the Lies' ties with the diplomatic 
and political elites in México City. Plahte reports that the 
revolution prevented the couple from traveling as much as 
they had liked (Lie 1929, 171, 280). They remained mostly in 
México City, in the safety of their own home or that of other 
diplomáis, passing their free time at the theatre or the country 
club. As a woman, Plahte had even fewer opportunities to go 
out than her husband. She stayed home each time there was a 
revolutionary outbreak in the city and also when Lie made a 
trip to Guatemala (e.g., ibid., 188-91, 200-207). Plahte 
expresses her isolation, a feeling of being far away (ibid., 229, 
233). We understand furthermore that the social circle to 
which she had access was also smaller than her husband's, as 
some diplomáis preferred to keep their family in Europe 
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during the revolts (ibid., 138, 250-51). Moreover, the letters 
testify to the fact that many foreigners left the destabilized 
country, including diplomáis and their wives (ibid., 192, 223, 
228, 249). Michael Lie benefitted from this situation and was 
promoted to deán of the diplomatic corps in 1915. 17 With the 
diplomatic circle reduced and Michael now in a key position, 
the Lies became cióse to the country's diplomatic and political 
elite. Indeed, whereas his relationship with Presidents 
Porfirio Diaz (1876-1911) and Francisco I. Madero (1911-13) 
was diplomatic and correct at most. Lie seems to have had a 
good contact with the Huerta administration (1913-14), since 
the secretary of war. General Blanquet, personally helped to 
solve Norwegian issues on three occasions. 18 Venustiano 
Carranza, the fifth president the Lies got to know in México, 19 
is portrayed as more or less a friend of the family. 20 So, as 
much as the revolution limited the Lies' physical mobility, it 
enhanced their social mobility. They spent their time mainly 
in the city, surrounded by high-up diplomáis and politicians. 
In these circumstances, it is perhaps no surprise that Michael 
Lie carne to identify strongly with the diplomatic profession, 
ñor that his wife and partner also began to do so. Though a 


17 The deán is the sénior diplomatic representative of the diplomatic corps. 
The letter in which Plahte mentions this new position for her husband is 
dated May 22,1922. This must be a mistake: the same letter expresses how 
terrible she found the recent sinking of the Lusitania, which took place in 
May 1915. 

18 In February 1913, Plahte writes that Secretary of War Blanquet had sent, 
on Michael Lie's demand, a group of soldiers to protect the Lie's residence 
from "thieves and bandits" (Lie 1929, 208); two months later, Blanquet 
personally intervened to renew the fishing license of a Norwegian whaler 
(ibid., 210), and he released a Norwegian sailor accused of espionage from 
prison (ibid., 225). 

19 After dictator Porfirio Diaz left the country in May 1911, Francisco León 
de la Barra was president ad interim for a period of six months. 

20 Carranza regularly took Michael Lie on horse-riding trips; Plahte went 
out of her way to send him prime Norwegian cod after finding out that 
bacalao was his favorite dish; and the Lies were invited twice to an 
exclusive lunch where they were the only foreign guests and were seated 
by his side (ibid., 251-55). 
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similar process might have occurred without the Mexican 
Revolution, the examples suggest that this revolution at least 
helped Michael and Maggie Lie come to terms with the 
careers they had been reluctant to embrace. 

In her Mexican letters, Plahte gradually identified as a 
diplomat in her own right—an identification process thus 
happening through discourse, as described by Smith (1998). 
Plahte's modalities of self-reference were instrumental here. 
We have seen that in Berlin she hesitantly referred to her 
husband and other diplomáis' wives as her colleagues. This 
identification-in-reference took off for real in the letters about 
the revolutionary events. Whereas by the end of 1911 Plahte 
considered some diplomáis' wives her "colleagues/' from 
1912 onward she systematically called all the diplomáis her 
colleagues (Lie 1929, 179, 183, 187, 212; see also 223, 231, 235, 
243, 249, 271). In México, the Lies fully conformed to the two- 
person career; they became a diplomatic tándem, a "we." 
What is more, in the Mexican letters Plahte not only refers to 
herself as a diplomat, she also explicitly identifies with the 
duties and responsibilities' of the profession. For instance, 
when political tensions in México reached a new height in 
May 1913, she wrote, "I would like to leave the country, but 
diplomáis must hold out, unfortunately, especially in times 
like these, when their countrymen's interests easily are put at 
risk" (ibid., 163; see also 167). The ease with which Plahte 
passes from "I" to "diplomáis" at least suggests she now felt 
as one of them. Unlike other wives who had left the unstable 
country, she felt she had to hold out, like a diplomat. She 
accepted that her own needs were subsidiary to the 
professional role she had assigned herself: to put herself at the 
Service of her countrymen. 

In addition to this process of group identification 
through self-reference, the letters suggest that Plahte also 
started to live up to what were the expectations of that group. 
More often, she expressed concern for Norwegian business in 
México, as when she in October 1911 wrote about the negative 
effects of the unstable situation for "our commercial and 
shipping interests" (ibid., 196; see also 174, 239). But what is 
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most striking in the letters of this self-identified diplomat is 
the increased interest she shows for the political situation in 
the country. I have mentioned that during the Lies' prior 
stationing in Stockholm and Berlin, she did not seem to relate 
political matters to her world, not even when she was caught 
up in the political tensions at the Swedish-Norwegian 
legation in Berlin in 1905. Then, Plahte had mostly repeated 
Michael's analyses in her letters, though she did occasionally 
express excitement about Norwegian events. During the first 
two years of the Mexican Revolution, she still quoted her 
husband now and then (e.g., ibid., 172), but she also wrote 
extensively about what carne to her own ears, as in November 
1911: 


A gentleman who is a cióse friend of the president says 
that several hundred persons have been shot... The leader 
of the revolutionaries is called Francisco Madero, and they 
say that everyone who has been discovered to have some 
kind of connection with him has been shot or arrested. 
Madero is said to have secret agents in all the big cities. 
(Lie 1929,143; see also 149,160,163-64,171,192) 

The example suggests that Plahte no longer relied solely 
on her husband for information about what was happening 
in the country: she had her own information network, though 
hers probably included mainly the same interlocutors as his. 
A number of letters also testify to the fact that she herself read 
national and international newspapers (ibid., 168, 192, 197, 
211). As the armed conflict went on, Plahte became more 
interested in its political implications and discreetly began 
formulating personal opinions about it in her letters —a shift 
that culminated in her including miniature analyses of the 
political situation, especially from 1913 onward, as I now will 
argüe. 

Plahte's first personal critical notes dealt with the 
Mexican Revolution's political project. About revolutionary 
leader Francisco I. Madero, she wrote in 1911 (ibid., 170-71): 
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"He is el libertador —from now on it is total freedom and 
resistan ce to foreigners... With Madero as president, golden 
days are awaiting México: Mucho dinero, poco trabajo, pulche 
[sic] barato, viva Madero — lots of money, little work, cheap 
pulche [sic], long live Madero." 21 These were far from 
elabórate political analyses, yet Plahte did use lexical 
elements from the Madero discourse and "translated" them 
into ironical comments, thus disparaging Madero's plans as 
unrealistic. A year later, she suggested that the railway 
workers on strike were right to feel disappointed by Madero, 
who in the meantime had become president (ibid., 193): "The 
railway workers are going to have meetings to discuss the 
question of the railway strike. They had expected high 
salaries under Madero's presidency!" Using free indirect 
speech, an acknowledged way of expressing irony, Plahte 
subtly criticized Madero once again: the railway strike proved 
to her what she read the day before in the newspaper, that the 
"lower classes" were growing frustrated as the government 
did not keep its promises. 

In February 1913, Madero was removed from power 
and imprisoned by his chief general, Victoriano Huerta. It is 
during the latter's rule that Plahte gained more confidence in 
her political analyses. In her very first letters, she was still 
relatively discreet and did not openly disapprove of the 
regime shift. Yet she did imply, in a letter from the end of the 
month, that Huerta and his men proved to be cowards and 
liars when they had Madero killed: 

On the twenty-second we attended a major reception at 
the American embassy to make the acquaintance of 
Huerta's new government, which upon invitation had 
promised to attend. But they arrived so late that we had 
almost given up on them. They told us they had had an 
important conference that had detained them! It was decided 
that Madero and his family would leave the country from 
Veracruz that same evening, the twenty-second of this 
month. But Madero didn't arrive at the station where his 


21 Pulque is an alcoholic drink made from fermented maguey sap. 
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family was waiting for him. For when he and Vice- 
President Pino Suarez were transported from the castle to 
the prison that evening, they were murdered. It is said that 
the y, en rou te, had been given the opportunity to flee and 
that they were shot when they made use of this 
opportunity —everything prepared in advance. All of this is 
extremely frightening! (Lie 1929, 207-8, my emphasis) 


As a person, we read in the same period. Huerta gave 
her the impression of being a "friendly, likeable, wise, and 
simple" man, with a good sense of humor, though known to 
be "extremely ruthless" (ibid., 211). By the end of 1913, Plahte 
had come to see him as a mere dictator. In October of that 
year, for example, she used the word "coup" when referring 
to the arrest of all the members of the House of 
Representatives, thus leaving no doubt about her disapproval 
(ibid., 215). Somewhat later. Huerta was the one "who 
overthrew Madero's lawful government and has taken power 
himself without being elected president" (ibid., 224). When 
more and more ministers resigned, "leaving the sinking 
ship," Plahte ironically compared the president with the 
absolute ruler par excellence, Louis XIV of France (ibid., 226- 
27): "In reality. Huerta manages just as well without 
ministers. L'État c'est moi!" And after meeting Huerta in 
person for the second time, in December 1913, she described 
him as "extremely interesting and pleasant to talk to," yet also 
called him "an absolute ruler without too many scruples" 
(ibid., 230). 

About Carranza, the fifth and last Mexican president 
with whom the Lies became acquainted, Plahte again was 
more discreet, perhaps because of the excellent relationship 
the couple had with the Carranza family, as noted above. 
Plahte's most critical note of the Carranza administration is to 
be found in a letter from May 1915, when she had not met the 
new president yet. 22 The Lies had just returned to México after 
having spent more than a year in Havana, and Plahte tried to 


22 See footnote 17. 
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get an idea of the political situation. Her letter raises doubts 
about the legitimacy of the Carranza administration and 
about the elections that he would—inevitably— win: 

The [political] situation appears to be easier and brighter 
now—as long as it lasts. But Villa and Zapata are still at it 
in each their own district. General Carranza seized power 
after Huerta's flight [in the summer of 1914] and calis 
himself el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista [the first 
chief of the constitutionalist army], in the hope, for su re, to 
be "elected" president under the upcoming elections. (Lie 
1929, 249) 

From other letters we understand that Plahte had no 
understanding for the land distributions and nationalizations 
Carranza's government carried out. She rather felt sorry for 
the (wealthy) Mexicans who had lost their properties and for 
the foreign companies that had made investments in México 
and were now being expropriated (ibid., 248, 257, 264, 272, 
276). But unlike the Madero and Huerta letters, disapproving 
commentaries or open criticism were absent in this period 
(1915-20). 

To sum up, then, Plahte's increased interest in politics 
has to be understood both in the historical context of the 
Mexican Revolution and as a function of her strengthening 
social position among the country's diplomatic and political 
elites. As the wife of a military officer, she had kept political 
matters at a safe distance; as the wife of a diplomat, she 
informed herself and summarized what she read and heard; 
finally, a self-identified diplomat herself, she offered brief 
analyses and critical comments. It may be true that these 
comments were not very original, that they echoed her 
husband's and other diplomáis' opinions, as Juan Pellicer 
puts forward (2014, 84). What matters here, however, is not 
whether Plahte's analyses were entirely "hers" but the fact 
that she presented them as such, that she gradually raised her 
own voice and silenced her husband's. And it may be true, 
also, that her political accounts were highly selective and 
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often superficial. For one thing, they deal almost exclusively 
with the revolutionary leaders she personally carne to know, 
while others, such as Zapata and Villa, are referred to as 
brutal "bandits" devastating the country, leading a "mob," 
and making a "spectacle" (e.g., ibid., 162-63, 171, 186, 214, 
224, 229, 268). For another, at no point did Plahte address the 
demands of the Mexican people or what the armed conflict 
entailed for them. Nonetheless, the Mexican Revolution 
invited Plahte to do what diplomats do in their reports: gather 
information, form an opinión, and present an analysis of the 
situation. Of course, Plahte's increased preoccupation with 
politics and Norwegian commercial interests did not make 
her a "real" diplomat. For the world at large, Michael Lie was 
the diplomat, and Maggie Plahte the one who fulfilled her 
duties as his wife and partner. In her letters, however, Plahte 
gradually turned to an activity that lay outside these duties, 
namely, discussing and analyzing the political situation in her 
country of residence. Moreover, this practice was arguably 
rare in diplomatic women, since those who wrote openly and 
without inhibition on political matters, in their memoirs for 
example, were routinely criticized (McCarthy 2014, 49-50). 
Politics was not for women, whether diplomáis' wives or 
others, to discuss. Perhaps this was another factor 
contributing to the decisión—be it Plahte's own, her 
husband's, or the publisher's—to put Michael Lie's ñame as 
the author of the published collection of letters. 


CONCLUSION 

By writing of the revolution that raged in México from 1910 
to 1920, Maggie Plahte gradually identified with the 
profession of her husband and later also with the members of 
her diplomatic circle. In her letters, Plahte became part of a 
group of "colleagues," put herself at the Service of her 
country, and turned to an interest shared by the group 
members: politics. From quoting her husband's comments to 
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citing her own sources, from including ironic comments to 
explicitly criticizing revolutionary leaders, she grew in her 
professional practice. Drawing on the notion of 
"autobiographical performativity," I have read Plahte's 
letters of the Mexican Revolution not just as the site where this 
identification process may be studied, but also as one that 
arguably contributed to making it happen, where it was 
performed. Narrating herself as a diplomat, through practices 
of self-reference and political analysis, Maggie Plahte became 
a diplomat. 

That it is precisely in and through letter writing that 
Plahte would explore her professional identity and display an 
increasing interest in politics may be related to the fact that 
correspondence was considered a domestic activity and, 
therefore, an acceptable means of female expression, as noted 
by Hammond (2010, 57). Also Sarah Richardson (2013, 37) 
points out that letters formed "a 'safe' space for women to 
engage in issues regarding the public realm." The "safe 
space" of letter writing contrasted, indeed, with the highly 
hierarchized, distinctively gendered, and strictly ritualized 
world of diplomacy. In other words, if Norwegian authorities 
and the international corps diplomatique regarded Plahte 
merely as "the wife of" diplomat Michael Lie, her letters 
offered her a chance to explore the limits of the "two-person 
career" and perform a diplomatic identity of her own. 

In Plahte's case, I have argued, there were a number of 
specific historical conditions that considerably facilitated her 
identifying with the diplomatic profession: first, Norway's 
independence from Sweden in 1905 and the ensuing difficult 
first years of Norwegian diplomacy, and second, the Mexican 
Revolution (1910-20) and its implications for the Lies' social 
and geographical position. My analysis has suggested that the 
identification was a dialectic process over years, not a 
decisión Plahte made at one certain point in her lite. 
Nonetheless, she seemed conscious of the course her lite was 
taking, framing a number of difficulties she encountered as 
"part of the job" that she gradually had gotten involved in. 
We may ask, indeed, why exactly did she stay and feel she 
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had to "hold out"? She could ha ve left the country, as many 
other diplomáis 7 wives did, as she herself reports. The social 
isolation, the insecurity, the difficulties of running a 
household in times of war—it all clearly upset her. Together 
with the joys of México—the climate, the friends she made, 
the life of luxury in a beautiful house with many servants— 
her identifying with the diplomatic profession was perhaps 
not only a strategy to deal with her position within the 
diplomatic Service, but also a way of coping with the 
revolution. 
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Resumen: La novela policiaca es un género popular que en 
América Latina ha tomado la forma del "neopolicial". Paco 
Ignacio Taibo II, quien acuñó el término, es un afamado 
escritor del neopoliciaco, el cual usa para criticar la política y 
sociedad mexicanas. Su escritura es un acto de resistencia y 
apunta a las injusticias del día a día. Cuando se discute el 
proyecto de la nación mexicana en relación con la frontera con 
los Estados Unidos, la falta de legalidad y justicia en la región 
hacen que la existencia de un detective privado como 
Belascoarán Shayne se vuelva obsoleta. Sin embargo, su lucha 
hace que el lector advierta de una realidad que debe ser 
criticada y cuestionada. Al mostrar la corrupción existente, se 
resalta la calidad ética y humana de aquellos que, como 
Belascoarán, han decidido no rendirse. 

Palabras clave: frontera, novela policiaca, híbrido, espacio 
liminal, neopolicial. 

Abstract: The detective novel is a popular and formulaic 
genre that in Latín America has taken a specific form: the 
"neopolicial." Paco Ignacio Taibo II, who coined the term, is a 
renowned practitioner of the neopolicial and uses it to 
conduct a social and political criticism of México, as well as to 
enact resistance and to draw attention to the ongoing 
injustices. When discussing the project of the Mexican nation 
and its frontier with the United States, the lack of legality and 
justice in the región can make the existence of a prívate eye 
(Belascoarán Shayne) obsolete. However, his struggle makes 
the reader aware of a reality that must be actively questioned 
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and criticized. By showing the existing corruption, we realize 
the ethical and human potential of those who, like 
Belascoarán Shayne, do not give up. 



Keywords: border, detective novel, hybrid, liminal space, 
neopolicial. 


Los seres humanos hemos estado migrando desde hace miles 
de años, pero hoy más que nunca es un tema vital y global por 
ser una problemática social que toca a millares de personas, 
quienes se desplazan de un lugar a otro en busca de mejores 
condiciones de vida para ellos y sus familias. En una colección 
sobre migración es importante hablar del espacio que es una 
presencia tangible al mismo tiempo que escurridiza por su 
condición liminar: la frontera. 

En América Latina esta realidad migratoria define en 
gran parte la vida de los que viven al sur del Río Grande, en 
estrecha proximidad a los Estados Unidos. Aquí la frontera se 
resemantiza con una serie de nuevos significados que 
interseccionan lo histórico, lo político, lo social, lo económico, 
lo cultural, lo racial entre otros. En este ensayo discutiré el 
espacio permeable de la frontera, la "herida abierta" que 
separa a México de los Estados Unidos que es también como 
"el filo acerado de una navaja: es un arma cortante, un 
instrumento de dolor" (Trujillo Muñoz 25) y sus efectos en el 
detective Héctor Belascoarán Shayne en la novela 
(neo)policiaca de Paco Ignacio Taibo II, Sueños de frontera 
(1990). 

La novela policiaca es un género popular que sigue 
una fórmula que le asegura su éxito. Sin embargo, las 
fórmulas están para ser manipuladas y en América Latina esta 
novela ha tomado un giro específico, el neopoliciaco. Este 
término, acuñado por el mismo Paco Ignacio Taibo II, capta la 
reinvención de la fórmula que se ha llevado a cabo y que ha 
convertido a esta narrativa en "la novela social de nuestro 
tiempo, en tanto explora en las realidades más oscuras de 
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nuestra sociedad, como las dictaduras, los atropellos a los 
derechos humanos, el narcotráfico, la corrupción política, la 
falta de justicia, la violencia y la marginalidad" (Díaz Eterovic 
s.p.). Para otros este género es también de resistencia en la 
región e ideal para exponer desigualdades debido a su 
carácter marginal/popular por ser subestimado por la crítica. 
Como sostienen Ramírez-Pimienta y Fernández, "la narrativa 
policiaca del norte y su frontera responde y a la vez cuestiona 
el proyecto nacional mexicano de la ciudad escrituraria y la 
forma cómo es definido, implementado e impuesto desde el 
centro" (17). La falta de legalidad hace al detective privado (e 
independiente, como le gusta llamarse a Belascoarán Shayne) 
obsoleto en América Latina ("The Detective," 151, Monsiváis 
11) porque es imposible restaurar el orden y hacer justicia. 1 
Sin embargo, su lucha nos hace tomar conciencia de una 
realidad injusta donde es importante mostrar las cosas como 
son, mantener una pugna y crítica constante de un sistema 
corrupto y mostrar el potencial ético y humano del luchador 
que no se rinde (Varas s.p., Lewis 140). 

El neopoliciaco se caracteriza por ser un género 
principalmente urbano, la ciudad y sus alrededores se 
convierten en un personaje importante por el cual el detective 
expresa su amor y desilusión. El detective generalmente 
pertenece a o se identifica con clases pobres o marginadas y, 
aunque tiene una comunidad de amigos y familiares, su lucha 
está marcada por la soledad. Los casos que trata de resolver 
muchas veces tienen un origen personal y es la curiosidad o 
el deseo de justicia o el amor propio lo que motiva al detective 
a tomarlos, no obstante, tienen raíces en un sistema podrido. 
De ahí que la idea de justicia es cada vez más vaga, por no 
decir imposible de lograr. El detective del neopoliciaco no es 
genial ni especial como los grandes investigadores del 


1 Me referiré al detective masculino a lo largo de mi ensayo, no porque no 
haya mujeres detectives, sino porque al ser el género esencialmente 
masculino las "diferencias" que introducen las detectives merecen una 
discusión aparte. 
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detectivesco tradicional, se mueve por la ciudad como un 
buen sabueso ( gumshoe ) de la novela negra o hará boiled, 
utilizando la intuición junto a sus observaciones. La mayor 
parte de las veces logra solucionar los casos, aunque pase por 
grandes periodos de frustración y confusión. En estas 
novelas, los finales felices son pocos porque el mal es grande. 
Sin embargo, la narrativa ha servido como denuncia, ha 
logrado enardecer al que lee y ha confirmado que el detective 
nunca se rinde ante la injusticia. El lenguaje de los personajes 
se distingue por ser coloquial y humorístico, y la estructura 
narrativa está marcada por complejas ironías, parodias e 
intertextualidad que resultan sorprendentes en un género 
popular. 

La serie de Belascoarán Shayne remite constan¬ 
temente a episodios históricos de México, a situaciones 
increíbles pero reales (como asevera el autor en notas que 
comienzan algunas de sus novelas). 2 Héctor es producto del 
movimiento estudiantil del 68 que le aseguró una mirada 
crítica del sistema, de la clase dirigente y sobre todo del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) que estuvo en el 
poder por 71 años y que monopolizó la política nacional a 
todo nivel. Este detective, cuya mayor motivación para 
investigar es su curiosidad, terquedad y franco deseo de 
vencer a los malos, encuentra en el caos la Ciudad de México, 
su hogar. 

Charles Baudelaire, el traductor al francés de 
"Murders in the Rué Morgue" de Edgar Alian Poe, estableció 


2 Sueños de frontera empieza con la siguiente "Nota" que explica que Taibo 
II gracias a sus viajes por el Programa Cultural de las Fronteras pudo 
"pescar muchas de estas historias" y "el resultado es esta frontera medio 
rara, de la que soy tan responsable yo como la realidad, dejémoslo a 
medias" (s.p.). Alain García en su sitio de la red sostiene que la "anécdota 
central [de la novela]... es el famosísimo Rancho el Búfalo, propiedad de 
Caro Quintero y que se localizaba en Chihuahua." Este famoso 
contrabandista de marihuana en los 80 creó un rancho que fue "el pináculo 
en la organización de las fuerzas productivas para el cultivo de droga" 
hasta que Enrique Camarena Salazar, agente de la DEA, lo descubrió y 
denunció (lo que le costó la vida) y la autoridad le puso fin. 
http://www.alaingarcia.net/resenas/taibo.htm 
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indirectamente la necesidad de la ciudad como un requisito 
para tener un género policial porque en ella el mal existe con 
el bien y se esconde entre las miles de claves que ahí cohabitan 
—y que sólo el artista y el detective podrán desentrañar. 
Walter Benjamín expandió la idea del flanear, el que deambula 
por la ciudad, mirando, cuestionando todo lo que ve, como 
un protodetective. Es en la ciudad donde los signos se 
presentan para ser leídos e interpretados por el gran y genial 
detective a lo Dupin o Sherlock Holmes. Pero como Héctor ha 
dejado el D.F. en Sueños de frontera, nuestro detective se siente 
doblemente alienado frente a un paisaje cuyos signos son 
difíciles de interpretar para él: "tres horas en un país extraño, 
ni mexicano ni norteamericano; tierra donde todos eran 
extranjeros. No resultaba fácil ser mexicano en aquellas 
ciudades llenas de luz agresiva, polvo y anuncios en inglés" 
( H )- 3 

En Sueños de frontera, Belascoarán Shayne ha dejado a 
su amado D.F. para hacer un recorrido de la frontera norteña 
mexicana. La hija de una compañera de la prepa lo contrata 
para que busque a su madre, Natalia Smith Corona, quien "se 
fue a la frontera sin decir nada" (18). Desde el comienzo este 
es un caso perfecto para el detective chilango, porque lo 
personal y el misterio se intersectan en la figura del amor 
imposible juvenil de una mujer que él llama "La Mujer 
Fantasma" (46). Natalia es una actriz que ha huido por temor 
a un hombre que la persigue y que disparó contra su casa. 
Héctor decide que su misión no es solamente encontrarla sino 
también quitarle el miedo. Así como el salir del D.F. plantea 
un cambio importante en la serie neopoliciaca, desde el 
comienzo comprendemos que la misión del detective es un 
reto imposible, "una cosa era encontrarla y muy otra quitarle 
el miedo. El miedo, como él bien sabía, no se quitaba" (18). 


3 Para Braham esta alienación es una expresión del centrismo defeño 
porque "los defeños que llegan a la frontera, de hecho, extravían la 
identidad" (84). Todas las citas provienen de Sueños de frontera (México: 
Editorial Planeta, 2003). 
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Lo que aparenta ser un caso simple y de poca monta 
basado en una nostalgia por un pasado adolescente resulta 
algo más complicado que incluye el narcotráfico y la 
prostitución lo que ayuda a continuar con la crítica política y 
la condena del sistema, como es habitual en las obras de Taibo 
II. A continuación discutiré cómo la frontera, como espacio 
liminar, le permite al detective lidiar con el pasado personal y 
nacional para establecer una respuesta contestataria donde la 
melancolía se convierte en un motor importante y positivo. 
De hecho, la condición liminar del espacio fronterizo actúa 
como umbral para acciones, pensamientos que solo pueden 
desarrollarse en terceros espacios donde las fuerzas 
hegemónicas son disputadas. 

Con su usual irreverencia Taibo II presenta a la 
frontera en esta quinta novela de la serie de Belascoarán 
Shayne como un espacio liminar e híbrido donde nada es lo 
que parece y donde los personajes se convierten en migrantes 
que tienen que cruzar y abandonar viejas identidades al 
mismo tiempo que crean nuevas. En la frontera se construyen 
identidades más fluidas, abarcadoras e inclusivas, las cuales 
por su misma existencia borran el concepto de separación, 
mas no por eso son menos diferenciables. La frontera es como 
un sueño que rápidamente se convierte en pesadilla debido a 
que las diferencias existentes implican desigualdades raciales, 
de género y de clase, entre otras, que se exacerban debido a la 
ilegalidad y violencia que predominan en la región. 

García Canclini en una entrevista explica agudamente 
la importancia de reconceptualizar el término que él puso en 
boga, la hibridez. El estudioso sostiene: 

I began to see that hybridisation, as a central process of 
modernity and postmodernity, also had to be articulated 
along with concepts of contradiction and inequality... 
[But] it is not enough to look at what can be fused together: 
we must also consider what is left out, other processes of 
contradiction and of conflict. Hybridization is not a 
synonym for reconciling things that are different or 
unequal. (740) 
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La frontera en la novela es un tercer espacio, difícil de 
entender para el detective defeño que le otorga cualidades 
excéntricas: "el calor lo hacía cojear. Lo aplanaba. Ciudades 
sin signos distintivos, más allá de su calidad de tierra final, 
frontera" (42). El tercer espacio fronterizo, si bien es liberador 
por su condición fluida y ambivalente en donde la diferencia 
marca a todos sus habitantes, es también un espacio de gran 
ansiedad y miedo donde el "otro" constantemente se 
construye y reconstruye bajo las presiones de la ilegalidad y 
la injusticia. Héctor piensa, "qué absurdo, volverse más o 
menos extranjero por caminar unos metros. ¿Era extranjero 
aquí? ¿Un poco más de lo que lo era en el Distrito Federal?" 
(33). 

Taibo II crea una novela enmarcada por el epígrafe de 
Rodolfo Walsh: "Si alguien quiere leer este libro como una 
simple novela policial es cosa suya" (s.p.), palabras que 
sugieren la introspección y la conciencia narrativa que se 
imponen a través de la obra. Cobb señala acertadamente que 
Sueños de frontera está definida por la multiplicidad. Está fuera 
y dentro del género policial "daring the reader to go beyond 
the generic confines and comforts of detective fiction...by 
entering it into the space of interpretation and translation" 
(72). La cita de Walsh impone una dislocación del 
neopoliciaco, de la novela, del detective y del lector mismo. 
De esta manera Sueños de frontera pasa a crear, a ser un tercer 
espacio narrativo donde lo real y lo literario se funden y hacen 
a la narrativa partícipe de una tradición al mismo tiempo que 
abre un diálogo con otros textos, autores y tiempos. 4 

La estructura de la novela también llama la atención. 
Al contrario del género policiaco tradicional en donde la voz 
narrativa es la mayoría de las veces omnisciente (generalmente la 
del detective), cuyo poder absoluto oculta o revela 


4 Braham sugiere que los personajes invitan a una lectura donde el 
homenaje y la intertextualidad se mezclan. De esta manera el periodista 
Macario es "un guiño a Juan Rulfo a tal vez a B. Traven," está el poeta 
Cortázar, un judicial Alejandro Camacho que es quizás una alusión al 
actor y el periodista estadounidense Marc Cooper (84). 
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información según sus intereses o conocimiento, en Sueños de 
frontera hay una serie de cuentos incrustados con múltiples 
narradores que hacen del detective un lector más, sin control 
sobre la narrativa. Por ejemplo, está la historia del chino que 
cruzó la frontera siete veces que le cuentan a Héctor tres veces 
"con pequeñas variaciones" (9); las historias de narcos, de los 
xenofóbicos The New Americans y de las putas de Zacatecas; la 
historia de Natalia; y la leyenda de Villa en su museo, entre 
otras. Cada ciudad lo espera con personajes distintos que no 
son lo que parecen y que tienen sus narrativas propias. Es 
como si el mapa de la frontera por el cual va atravesando 
Héctor (Mexicali, Ensenada, Tijuana, Nogales, Obregón, 
Guaymas, Navojoa, Hermosillo, Chihuahua, El Paso, Ciudad 
Juárez) estuviera reflejado en una democratización y apertura 
dialógica con el común denominador de una identidad fluida, 
cambiante, donde detective, víctimas, policías, narcos, 
gringos racistas y agentes de la DEA compiten con narrativas 
entretenidas pero no menos reales: 

En cuatro días le habían contado películas gringas 
filmadas por ahí, la verdadera historia de Obregón (tres 
veces), los misterios de la productividad de los ejidos 
colectivos del Yaqui y el Mayo y por qué había resurgido 
el panismo en el norte (dos veces). También le contaron un 
montón de chistes de 'broncos'. (50) 

Cada historia, cada mito, cada chiste reafirma la 
identidad local. Naturaleza/realidad y discurso ficticio se 
reflejan, "la carretera se había vuelto una recta aparentemente 
sin fin, con cerros majestuosos, rodeados de cielos azules pocos 
creíbles, marcando el horizonte lejano... Tierra de matorrales 
y límites de verdad, verdaderamente lejanos" (60. El énfasis es 
mío). 

La manera en que Héctor navega esta frontera es con 
el uso de un lenguaje irreverente, chilango que afirma su 
lugar entre los marginados, permitiéndole participar del 
tercer espacio fronterizo y social. Belascoarán Shayne cruza 
clases sociales y étnicas con aplomo. Conversa con un 
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jardinero "oaxaquito," como despectivamente los llaman los 
fronterizos; intercambia información con un vendedor de 
lotería jorobado; discute con agentes de la DEA y la policía sin 
amedrentarse, "Oiga ¿y por qué en la guerra de las bandas de 
narcotraficantes de hace un mes nomás murieron agentes de 
la ley, de los que cobran cheque en el gobierno? —le preguntó 
Héctor al jefe de policía de Nogales, Sonora" (39). Para este 
detective chilango, de claros orígenes europeos, parte vasco y 
parte irlandés, el lenguaje y las costumbres que adopta son 
una manera de identificarse con la lucha que cuenta para él y 
efectivamente borra distinciones, haciendo olvidar al lector su 
cualidad multicultural. Lewis enfatiza este aspecto del 
detective (150), mientras que Hernández Martín resalta el 
aspecto "mexicano" y sostiene que Héctor personifica una 
"ethnic authority" y que "one way in which the detective 
circumvents the factor of racial difference is by adopting the 
folk language" (165). 

Casi todos los epígrafes al comienzo de cada capítulo 
sirven para rendir homenaje a algún autor o autora cuya 
ideología o legado no solo concuerdan con las ideas de Taibo 
II sino que aluden además a los dilemas en que se encuentra 
Belascoarán Shayne, enfatizando su dislocación y humanidad. El 
primer capítulo lleva el epígrafe de Howard Fast, escritor 
izquierdista de los Estados Unidos: "la gente como yo 
compartía la confusión, pero muy poco más" (9), que se 
refiere al estado del detective. La cita del poeta mexicano José 
Emilio Pacheco, en el capítulo ocho, remite al estado del país, 
"No amo a mi patria. / Su fulgor abstracto / es inasible" (55). 
El epígrafe del último capítulo sirve para confirmar la tensión 
que ha definido a la novela, con la cita del poeta chihuahuense 
Enrique Cortázar, "por eso evolucionó, / por amor a la 
realidad" (105). 

Sueños de frontera es quizás la novela más íntima de la 
serie Belascoarán Shayne. Si bien sigue habiendo una crítica 
social, el crimen es contra el detective mismo, sus ansias y 
nostalgias del pasado destruidas. Braham compara la 
búsqueda de Natalia por la frontera "con un recorrido por la 
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memoria" del detective (83). El motivo dominante de la 
novela es la idea fantasmagórica de la búsqueda, de la femme 
fatale que es Natalia, del detective que se convierte en un 
fantasma porque lo que persigue es un sueño no cumplido 
"de su absurda memoria" (19) en un espacio que no es ni de 
aquí ni de allá. De ahí que su actividad es "una cacería 
fantasma de una mujer fantasma realizada por un detective 
fantasma" (16). 5 

La tensión que no se resuelve en la novela entre 
fantasma/pasado y realidad/presente, nos lleva a una 
discusión sobre el concepto de memoria/trauma. Es indicado 
anali z ar estas ideas como la contribución principal de esta 
novela. Mientras que, por ejemplo. No habrá final feliz (1989) 
trata de la represión estudiantil de Tlatelolco y sobre todo de 
la Masacre de Corpus Christi de 1971 y el grupo represivo 
paramilitar los Halcones, en Sueños de frontera el pasado 
estudiantil se concentra en los amores del joven Héctor, en su 
despertar sexual e intelectual. La dificultad que tiene el 
detective de recordar es en parte debida al dolor que implica 
volver a un pasado manchado por el trauma de la represión 
estudiantil. Lo que podrían o deberían ser "buenos 
recuerdos" se convierten en el acto fallido de rastrear a 
Natalia que es "no sólo una investigación imposible, también 
un esfuerzo de memoria" (13). 

Si en otras obras Héctor vuelve al pasado para recrear 
eventos trascendentales en la historia mexicana, en esta 
novela evita tratar la pérdida histórica del movimiento 
estudiantil violentamente reprimido. No hay conmemo¬ 
ración épica; al contrario, los recuerdos pueriles predominan: 
".. .se dedicó al amor. Alguien le aseguró que en la prepa uno 
podía enamorarse por primera vez y de verdad" (23). Sin 
embargo, el no mencionar lo obvio no quiere decir que se 
niegue, sino que más bien confirma una omnipresencia 
fantasmal que persigue al detective (y a todos los mexicanos 


5 En su memoria sobre el 68, Taibo II se refiere al pasado como un fantasma 
en el título del último capítulo, "Se vuelve a la idea de los fantasmas y su 
permanencia en el tiempo." 
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de esa época). Está y no está. Lo real se asume no por su 
representación concreta, sino por su omisión. En el caso del 
pasado estudiantil del detective la censura y represión han 
marcado la historia, de ahí que la memoria se convierta en una 
verdadera forma de resistencia y de corrección del modo de 
contar el pasado. Y el tercer espacio de la frontera, ese sueño 
de frontera, es el lugar indicado para este ejercicio de 
búsqueda y memoria del detective. El detective en su 
investigación metonímicamente propone investigar lo 
fantasmagórico en su pasado y en la realidad mexicana de la 
frontera que de hecho se construye en la novela. 

Lo espectral, según Slavoj Zizek, se refiere a una 
tensión entre la realidad y lo real, 

"to put it simply, reality is never directly 'itself/ it presents 
itself only via its incomplete-failed symbolization, and 
spectral apparitions emerge in this very gap that forever 
separates reality from the real, and on account of which 
reality has the character of a (symbolic) fiction: the spectre 
gives body to that which escapes (the symbolically 
structured) reality" (21). 

Esto explica el elemento mimético de la novela que es el 
deseo de crear una realidad reconocible y sostenible por 
medio de la ficción, lo que define al género policiaco. 

La dislocación y frustración del detective tienen que 
ver con que está en la frontera, en un espacio desconocido, 
alienante y liminar que le permite reconstruir su pasado de 
una manera personal, a "su" manera, y esto es vital para 
comprender el ejercicio psicológico del duelo que lleva a cabo. 
El amor imposible del pasado por Natalia se concreta en el 
presente, cuando Héctor y Natalia hacen el amor. Para él esta 
consumación "era un pecado acostarse con el pasado" con 
una mujer que nada tenía que ver con la "joven que se había 
fundido en el pasado" (86); y, sin embargo, concluye por 
hundirse "en la pecaminosa cita con el pasado" (87). El 
resultado de violar la regla fundamental de no volver al 
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pasado y sus fantasmas resulta en una actividad nostálgica 
que lleva al desengaño. Natalia no es la muchacha de la prepa; 
es una femme fútale que trabaja para los narcos. Cuando el 
"detective nigromante" logra atar los cabos y adivinar/reconstruir 
"la historia de Natalia" (103), debe aceptar la resolución 
parcial del caso como detective y el hecho de que ha fracasado 
personalmente. 

Sugiero que, en esta novela, la actividad melancólica 
de Belascoarán Shayne de volver al pasado es un acto 
personal que encarna la tensión que se vive en la frontera que 
es una mezcla de deseo (por las posibilidades que abre el 
tercer espacio) y temor (ante la violencia y falta de legalidad 
del espacio liminar). Héctor enfatiza el temor que domina a 
Natalia, al mismo tiempo que sugiere que es una situación del 
país, "aquí a todas las policías nos tenían a sueldo los narcos" 
(39). 

Héctor, en su esfuerzo por darle orden a la aventura 
que le ha tocado, se ofrece a ayudar a Natalia a contar su 
historia para espantar el miedo y para que pueda regresar con 
su hija al D.F. (81). Darle sentido a lo fracturado, a la memoria, 
a la violencia del presente es necesario para poder enfrentarse 
con la realidad. Ese es el papel de las narrativas intercaladas, 
de las cuales hay muchas en la novela. Hay tres que son 
vitales porque capturan la manera de ser de la frontera: 
primero, el mito del chino que trató de cruzar la frontera y a 
la séptima vez lo logró, convirtiéndose en "una leyenda con 
final feliz" (12). Este mito está caracterizado por el sentido de 
humor popular de Taibo II, al mismo tiempo que hace una 
referencia global, ya que quien logra cruzar la frontera es un 
"chino," un chino-mexicano (11); lo importante es que la 
nacionalidad deja de ser lo esencial. Aquí lo que cuenta es el 
triunfo de llegar al otro lado, de no ser agarrado. 

El segundo cuento que representa el estado de terror 
que define a la frontera por el racismo y violencia arbitraria se 
encuentra en el capítulo diez, "La historia que le contó Marc 
Cooper." Aquí una banda de xenófobos estadounidenses, The 
New Americans, liderada por un tal Quayle se encuentra en el 
desierto con una camioneta de un pollero y decide jugar con 
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ella tiro al blanco. Luego que la detuvieron y destruyeron a 
cachazos, hicieron salir a los pasajeros y los abandonaron 
desnudos y sin agua en el desierto. Cuando los encontraron, 
algunos estaban muertos y los justicieros alegaron a la prensa 
"que su operación tenía un sentido moral, una razón superior: 
ellos eran los cuidadores de la patria, los ángeles blancos de 
la frontera negra" (71) y salieron con una condena menor por 
homicidio accidental mientras que los emigrantes mexicanos 
"fueron deportados" (72). 6 La violencia cruza la frontera; no 
es exclusiva del lado mexicano. 

La tercera historia en el capítulo trece le rinde 
homenaje a la novela periodística de Jorge Ibargüengoitia, Las 
muertas (1977), basada en el caso de las Poquianchis. 7 Este 
capítulo trata sobre "Las putas de Zacatecas." Aquí lo real y 
lo irreal se mezclan a través de un humor negro. Las 
prostitutas de Zacatecas desaparecen un día porque se las han 
llevado para que sirvan a los trabajadores de los campos de 
marihuana en Chihuahua. Las putas recuperan esta odisea de 
explotación infernal por medio de "historias maravillosas 
alucinantes; historias de un infierno" (93). En este cuento se 
mezcla la impunidad de los narcos con la trata de blancas y la 
esclavitud que esto implica para las mujeres. Se hace hincapié 
en el horror y el temor en que vivían todos, "los peones- 
esclavos" y "las putas-cocineras" bajo "el terror de capataces 


6 Como se dice que la realidad imita al arte, las palabras de Quayle hacen 
eco de unas que escuchamos hoy durante la candidatura presidencial en 
los Estados Unidos: "estaban a cargo [The New Americans] de impedir que 
los indocumentados siguieran ingresando al país para ocupar puestos de 
trabajo pertenecientes a los nacionales. Además, los ilegales eran la fuente 
esencial del tráfico de drogas..." (71). 

7 Las Poquianchis eran dos hermanas proxenetas, quienes eran tratantes 
de blancas. Capturaban a muchachas con falsos pretextos y las hacían 
trabajar en su prostíbulo. Tuvieron su negocio impunemente hasta que en 
1964 una chica se escapó y las denunció. En uno de sus prostíbulos en 
Guanajuato encontraron un cementerio clandestino lleno de cadáveres de 
hombres (clientes), mujeres y fetos. Este episodio oscuro y macabro ha 
sido también objeto de una película. Las Poquianchis (1976) de Felipe 
Cazals. 
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armados" (94). La necesidad de contar sus historias humaniza 
a las prostitutas al mismo tiempo que se convierten en testigos 
de actividades ilegales y protegidas por el gobierno. 

Estas narrativas articulan la importancia de "contar" 
para ordenar eventos, testimoniar lo acontecido y compartir 
su importancia. Las narrativas populares sirven para tratar 
con ansiedades que nacen y se alimentan de la realidad 
fronteriza; se convierten en historias culturales que plasman 
una especie de memoria colectiva. Cada uno de estos cuentos 
adquiere el valor mítico que organiza la identidad fronteriza: 
el inmigrante exitoso con un final feliz; el racismo violento 
que mata; la trata ilícita de seres humanos y la droga. 

El neopoliciaco de Paco Ignacio Taibo II sirve para 
expresar la pérdida inconmensurable de una juventud 
marcada por Tlatelolco. Héctor reconstruye paso a paso, con 
gran melancolía su juventud. Su esfuerzo de recordar es un 
esfuerzo de resolver este dolor. Sin embargo, no tiene éxito. 
Me parece que esta es la propuesta innovadora de esta novela. 
El aceptar que la melancolía es un peso constante y que no 
debe significar parálisis. Muchos estudios sobre el trauma, el 
duelo y la manera de resolver la memoria dolorosa enfatizan 
la necesidad de lidiar y expresar este evento en el pasado para 
no caer en una estasis, en una inercia marcada por el ciclo 
repetitivo de visitar una y otra vez el evento que ha causado 
el dolor y que continúa a abrir la herida lacerante. 8 

Si bien LaCapra sostiene que "when loss is converted 
into [...] absence, one faces the impasse of endless 
melancholy, impossible mourning, and interminable aporia 
in which any process of working through the past and its 
historical losses is foreclosed or prematurely aborted" (698), 
es importante ver el potencial que tiene el no poder superar el 
trauma para crear una literatura de resistencia. Héctor trata 
de borrar la distinción entre el pasado y el presente a través 
de su relación con Natalia, la cual se consuma sexualmente 


8 Me refiero a estudios sobre trauma hechos por Dominick LaCapra, 
Elizabeth Jelin, James E. Young, Cathy Caruth entre otros. Este es un tema 
con una excelente y amplia bibliografía. 
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haciendo un sueño del pasado realidad. Pero al no lograr 
restaurar la inocencia de ella tiene que aceptar el presente, 
asumirlo y decidir vivir con ese conocimiento. Mas Héctor no 
borra la distinción entre los tiempos y sus efectos en él y la 
sociedad que le rodea. LaCapra clarifica esta situación: 

indeed, in post-traumatic situations in which one relives 
(or acts out) the past, distinctions tend to collapse, 
including the crucial distinction between then and now 
wherein one is able to remember what happened to one in 
the past but realize one is living in the here and now with 
future possibilities (699). 

La pérdida concreta de la inocencia del pasado marca 
el presente de Héctor, pero no lo paraliza sino que más bien 
lo hace un sujeto activo y crítico del sistema. No acepta el 
trabajo de Natalia para los narcos; lo confunde que su querida 
Nat estée metida con esas "extrañas compañías" (75), pero no 
impide que le insista, "siempre se puede ir uno" (105) y que 
arriesgue su vida por "nostálgicas razones" (79). Héctor actúa 
por intuición, por deber, porque está convencido de que hay 
que vencer a los malos y el dolor provocado por los eventos 
del pasado no se convierte en una carencia en el presente. 9 De 
esta manera su manera de lidiar con el pasado, lo lleva a 
narrativizar, a contar y crear cuentos y mitos que expliquen el 
origen de las cosas: su amor y desilusión por Nat, su dolor por 
Tlatelolco, su confusión en la frontera, su ira por la injusticia 
e impunidad. La ausencia provocada por el trauma del 
pasado se convierte en una fuente de empoderamiento, 
"absence is... inherently ambivalent - both anxiety producing 
and possibly empowering..." (LaCapra 708). 

Podríamos decir que en Héctor no hay una diferencia 
entre el "working-through" (poder de resolver) del duelo y el 


9 Uso estos términos según las definiciones que hace Dominick LaCapra 
en "Trauma, Absence, Loss" (Critical Inquiry 25.4 1999: 696-727). 
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"acting-out" (comportamiento repetitivo) de la melancolía. 10 
La fusión de estos sentimientos, duelo y melancolía, ante la 
pérdida concreta histórica y la ausencia infinita puede llevar 
a una "hauntology" (LaCapra 715), el mundo fantasmal que 
persigue a nuestro detective por la novela. Esto se ve 
claramente cuando hace real su sueño de hacer el amor con 
Nat, "si hace 20 años me dicen que iba a estar metido en un 
motel de las afueras de Piedras Negras contigo y a solas, me 
muero de felicidad" (85). Pero nadie se muere de felicidad. 

Hay sin duda en la personalidad de Belascoarán 
Shayne y en la serie de sus aventuras una proclividad a la 
compulsión de gestos, lenguaje, acciones que hacen pensar en 
un hombre traumatizado. Héctor arriesga su vida 
constantemente (su cuerpo es un mapa de cicatrices y es 
tuerto), su humor y aventuras carnavalescas exponen una 
realidad turbia y una actitud optimista e invencible. (En No 
habrá final feliz de 1989 el detective muere y resucita en la 
siguiente novela de la serie.) Su trauma parte de un evento 
concreto, Tlatelolco, pero también de una situación de terror 
vivida en una sociedad plagada de ilegalidad e impunidad. 

Debido a que los conceptos freudianos de cómo 
trabajar el pasado traumático no están completamente claros, 
lecturas posfreudianas y poscolonialistas recuperan la 
melancolía y sostienen que poder resolver ("working- 
through") no es necesariamente la respuesta más sana al 
trauma porque puede suscitar la amnesia. Brisley en su 
estudio sobre el detectivesco poscolonial argelino demuestra 
que la melancolía ("acting-out") se convierte de hecho es una 
respuesta ética, "is increasingly regarded as an act of 
resistance that thwarts erasure" (92). * 11 Pero, valga la 
aclaración, el deseo de resolver el trauma no debe ser 
interpretado como un acto de remover el pasado, de 


10 Esta terminología freudiana se refiere a la manera de lidiar con la 
memoria traumática. El duelo ayuda a sanar mientras que la melancolía 
hace caer a la persona en un ciclo de repetición negándole la posibilidad 
de seguir adelante y obtener un cierre al dolor. 

11 Brisley señala que esta también tiene sus consecuencias negativas tales 
como, narcisismo, depresión, etc. (92). 
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olvidarlo. Más bien implica un deber de continuamente 
trabajar duro a través del tiempo ("work-upon") la memoria 
(Brisley 93). 

Una de las características originales y conservadoras 
del género policiaco era restaurar el orden burgués a través 
de la resolución del crimen, lo que se equiparaba a alcanzar la 
justicia. Uno de los cambios que introduce el (neo)policiaco 
latinoamericano, junto a nuevas formas globales del género, 
es demostrar que tal justicia no llega, que el orden burgués no 
es necesariamente justo y el detective junto al género se 
convierten en críticos de un sistema corrupto. Los esfuerzos 
de los detectives son una búsqueda ética y personal. La falta 
de un final cerrado donde la resolución del caso señala la 
victoria ya sea intelectual o muscular del detective no se debe 
a un fracaso de la fórmula misma, sino que refleja las 
circunstancias sociales, políticas, económicas e históricas del 
medio. 

La descomposición social a nivel nacional quizás llama 
a un nuevo género o pos-neopoliciaco donde el detective será 
sustituido por otro tipo de investigador (periodistas, 
abogados), como sugiere Cióse, quien ve "urban violence as 
depoliticized, intimately subjectivized, and decisively 
removed from reductive schemes of moral containment" 
('Contemporary Hispanic, 53). Pero en la serie de Belascoarán 
Shayne donde aún hay un detective luchador e idealista, 
tenemos un ejemplo del neopoliciaco como una literatura de 
resistencia. 

En Sueños de frontera Héctor Belascoarán Shayne crea 
una memoria colectiva al mismo tiempo que revisa la suya 
como individuo. La frontera le sirve como un escenario o 
telón de fondo en donde puede recrear su pasado con la 
ambivalencia del vencedor y vencido. Sin embargo, sabe que 
es un acto fallido porque no puede hacer nada (82) porque 
todo se jodió (89) y porque es quimérico borrar el terror del 
presente. Sin embargo, por su nostalgia, curiosidad y 
terquedad, porque "siempre termino las cosas que empiezo" 
(82) se dedica a este caso. Al final tiene que aceptar que 
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Natalia no es la chica inocente de antaño, esa imagen "no 
podía durar... era fugaz" porque el pasado está marcado por 
"los cadáveres de Tlatelolco" (106). A pesar del dolor de la 
derrota, el detective se ancla en el presente y prefiere terminar 
su historia con una nota feliz: ve a un "chino" saltar la reja 
fronteriza divisoria exitosamente. El mito con que empieza la 
novela se convierte en realidad, haciendo la transición entre 
lo real y lo irreal, como le corresponde a toda buena ficción. 
Héctor se queda en el presente, aunque proyectándose hacia 
un futuro con optimismo donde la movilidad es posible y la 
victoria es de todos porque "a Héctor le gustaban las historias 
con final feliz" (107) y esto es posible solo en el espacio liminar 
de la frontera. 
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Resumen: Este estudio parte de la idea que la novela Crisis del 
uruguayo Jorge Majfud hace concurrir su compromiso social 
por medio de la alusión una serie de aspectos que han jugado 
un papel decisivo en la geopolítica latinoamericana y 
estadounidense. Por medio de la reconstrucción de las 
circunstancias que están detrás del éxodo latinoamericano, el 
nacimiento de "latinos" estadounidenses y la no integración 
latina en la tierra del tío Sam, Crisis se confirma como un texto 
de gran valor social y literario, cuyo interés radica en su deber 
colectivo hacia los hispanoamericanos que viven en Estados 
Unidos. 

Palabras clave: Crisis, Jorge Majfud, diáspora latinoamericana, 
deshispanización, americanización, globalización, clientelismo 
local 

Abstract: This research relies on the idea that Crisis, a novel 
written by Uruguayan American writer Jorge Majfud, 
expresses its social compromise by means of an allusion to 
several aspects that played a significant role in Latín 
American and American geopolitics. Through a 
reconstruction of the circumstances behind the Latin- 
American exodus, the birth of "American Latinos" and the 
"Latino" failure to intégrate into Unele Sam's society. Crisis 
confirms itself as a text of a great literary and social valué, 
whose interest lies in its collective duty towards the Hispanic 
Americans who live in the United States of America. 
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1. Introducción 


California is a tragic country - like 
Palestine, like every Promised Land. 
Christopher Isherwood 1 


Es incontestable que a partir de las primeras páginas de Crisis 
se realiza una reflexión profunda y provocadora de la relación 
entre la geopolítica, la globalización y la migración. La novela 
otorga abiertamente al permisivismo contemporáneo, a las 
políticas internacionales y a la economía global el papel de 
generadores del éxodo hispanoamericano. De hecho. Crisis 
incluye teorías que explican la relación entre estos factores y 
la migración por medio de una interpretación objetivista de la 
realidad subjetiva de sus personajes, al mismo tiempo que 
introduce reflexiones de carácter sociológico y filosófico que 
presentan ecos de la "literatura de protesta social" o 
"literatura proletaria". 

Es a partir de su intención social y comprometida que 
la novela se presenta, en ciertos momentos, como una 
reacción frente a los riesgos de la globalización y del espíritu 
neo-liberal, pues a partir de breves alusiones sobre las luchas 
ideológicas que han marcado el siglo XX y que preanunciaban 
la crisis del siglo XXI, Jorge Majfud adopta una estrategia 
escritura! ideológicamente explícita que, desde mi perspectiva, 
podría incluir al autor en la tipología de la literatura del 
compromiso sobre la migración latinoamericana del siglo 


1 Véase Christopher Isherwood, "California is a tragic country", American 
Culture: An Anthology, Routledge, 2008, p. 201. 
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XXI, ya que pone de manifiesto la difícil relación entre la 
idiosincrasia del "huésped" latinoamericano, muchas veces 
ilegal, y la dominante cultura anfitriona estadounidense. 

A consecuencia de su contenido crítico, los migrantes 
que desfilan en Crisis no muestran una verdadera fascinación 
hacia la cultura angloamericana, la cual tiende a 
estereotiparlos como seres ignaros que necesitan una 
redención cultural. A través de ellos, Jorge Majfud envía un 
mensaje sociopolítico que induce a interpretar la migración 
latinoamericana como efecto del contexto político social de los 
países de origen, que generalmente han caído en el caos 
debido a intervenciones estadounidenses. 

Efectivamente, la crisis pone a disposición de Majfud 
una flexibilidad temática que cubre el contexto estadounidense 
propiamente dicho, la realidad de los diferentes países latino¬ 
americanos y la situación geopolítica mundial. La migración 
se convierte en el vehículo más adecuado para la expresión de 
las carencias, de la explotación y de los abusos hegemónicos. 

En consecuencia. Crisis hace ostensible las trabas de un 
colonialismo informal en el que los procesos dictatoriales, el 
caos nacional y la fragilidad de las economías periféricas que 
benefician el gran leviatán neoliberal, exteriorizan las reglas 
de un neocolonialismo que ha generado feroces batallas 
militares, sociales y culturales dentro de América Latina, pues 
es en este escenario que surge la crisis que persigue a todos 
los personajes de la novela. 

Al mismo tiempo. Crisis recuerda que el migrante 
latinoamericano, asociado a la pobreza y al machismo por los 
miembros de su entorno angloamericano, se dedica a trabajos 
que confirman su sumisión, por ejemplo, cultiva la tierra no 
para domarla y poseerla, sino para ratificar su condición de 
subalterno. Ciertamente, Jorge Majfud comunica un mensaje 
antropológico-social mediante el uso de rasgos literarios 
característicos de la literatura del compromiso latinoamericano, 
como lo es la toma de posición frente a temas sociopolíticos e 
identitarios desencadenantes de la crisis que van desde el 
anhelo de defender las identidades nacionales latinoamericanas 
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hasta la defensa del individuo frente a las máscaras que le 
asignan un papel social. 


2. Un mosaico entorno a la migración hispana 

Crisis es una novela mosaico en la que Jorge Majfud agrupa 
una serie de historias sobre latinoamericanos que migran a 
Estados Unidos y estadounidenses de origen latinoamericano. 
Como afirma Alberto García-Teresa, la obra está formada por 
la yuxtaposición de fragmentos de historias, encabezadas por 
la fecha, el lugar (diferentes localidades de EE UU cercanas a 
su frontera sur) y el valor del índice Dow Jones 2 . Así, se hace 
explícita la relevancia del capitalismo a la hora de condicionar 
la vida. A su vez, la multiplicidad de ciudades en la que 
figuran unos (aparentemente) mismos personajes da pie a 
entender la vida errante de los sin papeles. De esta forma, se 
obtiene una novela con un protagonista colectivo en la que no 
se pierde la individualidad 3 . 

La obra encierra elementos de crítica social y algunas 
reflexiones filosóficas. Como ya se ha referido, el autor rastrea 
de manera sistemática los fenómenos económicos, sociales, 
antropológicos y filosóficos que han provocado la crisis 
global. En base a su contenido Crisis puede dividirse en tres 


2 En cuanto la función del índice Dow Jones en Crisis, David Pérez Vega 
recuerda que éste marca la evolución de la crisis financiera que, como al 
resto del mundo, afectó a Estados Unidos entre los años 2008 y 2009. Así, 
en la primera anotación del libro, en la página 11, nos encontramos con un 
Dow Jones que marca los 13.058, y que en la página 65 ha descendido hasta 
los 6.598. Entre esos números se desarrolla los dramas propuestos en la 
novela. Véase David Pérez Vega, "Crisis, por Jorge Majfud", Desde la 
ciudad sin cines, 2014, 

http://desdelaciudadsincines.blogspot.com.es/2014/06/crisis-por-jorge- 

majfud.html 

3 Consúltese la reseña de Alberto García-Teresa sobre Crisis en Revista 
Viento Sur, 
no 126, 2013, p. 127 

http ://www. viento sur. inf o/IMG/p df / VS126_Lo s_libro s_ Viento_Sur. p df 
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grandes áreas temáticas: historias de migrantes latinoamericanos, 
historias de ciudadanos estadounidenses de origen latino y 
reflexiones filosófico-sociales. 

La primera área incluye casos de inmigrantes que 
permiten explorar las diferentes situaciones a las que se 
exponen los latinoamericanos en la "tierra del tío Sam". La 
segunda se relaciona con la función social que los ciudadanos 
estadounidenses de origen latinoamericano tienen en su tierra 
de nacimiento. La mayor parte de estos son personajes que 
obedecen a la autoridad constituida, embriagados por un 
espíritu "americanista". La tercera, en cambio, de contenido 
sociológico-filosófico, contiene una serie de críticas y 
observaciones hacia la sociedad de masa y los peligros de la 
esclavitud universal que se realiza por medio de las relaciones 
de supremacía y subordinación entre países. 

Agregando a lo anterior, Majfud inspecciona aquellas 
reglas, leyes, valores, tecnologías y visiones educativas 
utilizados para controlar la vida de los ciudadanos del mundo, 
incluyendo a las víctimas de la diáspora latinoamericana. En 
consecuencia, a medida que relata las historias de sus 
personajes, la novela refiere hechos que, si bien podrían ser 
de conocimiento del lector, a veces son olvidados por la 
sociedad. Dando prueba de un gran poder de observación, el 
uruguayo ha recreado la verdad del continente americano y 
del sistema global en general. Muchos de sus personajes 
podrían convertirse en arquetipos de la crisis, tales son los 
Ernesto, las Guadalupe, Lucy, Nacho, George, quienes 
representan el idealismo, la ingenuidad, el consumismo y los 
conflictos de identidad. 

Por consiguiente, aunque el título de la obra podría 
darnos a pensar que se trata exclusivamente de una alusión a 
la crisis del 2008 , la novela encarna un verdadero análisis de 
los antecedentes de esta. La superposición del escenario anglo 
y latinoamericano permite que el lector reflexione sobre las 
verdaderas razones que han producido el desplazamiento 
humano. El autor demuestra que el migrante es digno de 
inspiración literaria, haciendo de este una fuente de 
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exploración sistemática de los grupos sociales latinoamericanos 
que viven en Estados Unidos. 

Es por ello que en Crisis Majfud abraza la totalidad de 
la realidad latinoamericana en el imperio estadounidense, 
incluyendo los hechos más tristes, más bajos. Todas las clases 
sociales latinoamericanas aparecen en la novela de manera 
intencional, pues permiten que el lector recapacite, sea desde 
un punto de vista filosófico sea desde una perspectiva social, 
sobre la compleja relación entre migración y globalización. 

Por consiguiente, gracias a las características estructurales 
de esta novela mosaico, Majfud también efectúa observaciones 
morales que contribuyen al conocimiento y a la comprensión 
de la época contemporánea. Crisis es una obra revolucionaria, 
un constato sombrío del retablo de una decadencia cuyo 
origen es el maniqueísmo pragmático de la globalización que 
reduce a la categoría de negativo o inferior todo lo que no 
"cuadra" con la mecánica social de la nueva sociedad civil 
planetaria. 

El autor uruguayo está consciente de que la "crisis" es 
un elemento importante de su novela, por ello la detalla, la 
disecciona, expresando un extraordinario sentido de 
reflexión. La novela denuncia el modus operandi de una 
sociedad basada en la explotación, la especulación, la tortura, 
el miedo y la segregación, convirtiéndose en un testimonio 
socio-histórico sobre la gran prisión global en la que se 
encuentran encerrados todos los personajes. 


3. Asociados por una lengua entre el paradójico caos 

HEGEMÓNICO Y EL CLIENTELISMO LOCAL 

Ciertamente, Crisis es la obra de un autor observador. Desde 
el profesional universitario hasta el más humilde campesino, 
los personajes de la obra son sacados de situaciones 
cotidianas. Representan la lucha por la integración y por la 
sobrevivencia en una tierra extranjera. No hay espacio para el 
plano fantástico en Crisis, la novela es una verdadera 
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recreación de la realidad, un tipo de realismo analítico y 
visionario. Jorge Majfud hace visible aquello que muchos 
lectores "no comprometidos" tratan de ignorar: el caos de la 
hegemonía. Crisis es una novela de revelaciones que recrea el 
universo contemporáneo por medio de la concatenación entre 
la historia personal de sus personajes y el contexto geopolítico 
estadounidense-hispanoamericano. 

A pesar de que existen alusiones a las diferencias entre 
nacionalidades latinoamericanas, que se puede notar por el 
retrato de los personajes que refleja la existencia de diversas 
etnias dentro la grande masa "latina". Crisis también defiende 
una identidad colectiva hispanoamericana, cuyos cimientos 
radican en la lengua común, evitando que sea sustituida por 
la cultura anglosajona dominante y anfitriona. Así el español 
se convierte en un verdadero factor identitario. 

La lengua es un factor más importante de lo que parece, 
algo que sólo se aprecia en su totalidad cuando se 
atraviesa esa experiencia. [...] Hay varios elementos 
culturales que compartimos, pero el mayor, por lejos, es el 
idioma castellano, es eso que convierte a cualquier extraño 
en casi un familiar, en un viejo amigo. El idioma es 
memoria viva. En ninguna otra parte del mundo uno 
puede sentir, como en Estados Unidos, que el español es la 
patria, en el mejor sentido de la palabra, totalmente 
despojado de militarismos y manipulaciones políticas 4 . 

De esta manera, Majfud inscribe en su escritura una 
posición explícita frente a la crisis, articulando la novela 
dentro de las características de la literatura del compromiso 
hispanoamericano. La perspectiva interpretativa de Majfud 
en lo que concierne al polémico argumento de la migración 
apunta hacia la grave brecha creada por la relación centro- 


4 Palabras de Jorge Majfud en José Sarzi Amade y Leonor Taiano 
Campoverde, «La escritura sin anestesias de un uruguayo universal: 
Entrevista a Jorge Majfud». Publicado el 8 de junio de 2016 en Mito I 
Revista Cultural, n s .34 - URL: http://revistamito.com/la-escritura-sin- 
anestesias-de-un-uruguayo-universal-entrevista-a-jorge-majfud/ 
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periferia, es decir anglo-americano versus hispanoamericano. 
Los personajes que desfilan en Crisis, provienen de diferentes 
países de América, pero el único factor que los acomuna es la 
lengua y la "homologación" que la sociedad anfitriona hace 
de ellos. 

Efectivamente, Estados Unidos desempeña un papel 
primordial en el mensaje mismo de la obra. Crisis reflexiona 
sobre "el mundo real de la ficción" estadounidense, 
introduciendo en esta las experiencias de mujeres y hombres 
que se sienten ajenos a los códigos de un lugar en el que 
conviven la riqueza y la miseria, el respeto a la vida y la pena 
de muerte, la búsqueda de la paz y el negocio de la guerra, el 
cosmopolitismo y el localismo, la religión y el materialismo. 

Si hay en el mundo un país que es asociado casi por 
unanimidad con el materialismo ese es Estados Unidos. 
No obstante, dice Susana, si comparamos este país con 
cualquier otro en América Latina, en Asia o en Europa en 
ninguno encontraremos tantas iglesias y en casi ninguno 
tantos asistentes a los templos de Dios los domingos. 
Particularmente en el sur, la gente no pregunta si crees en 
Dios o si tienes iglesia, sino a qué iglesia vas cada semana. 
No poseer un auto o no tener una religión con su 
respectiva iglesia hace derivar las miradas de los curiosos. 
Nadie es tan pobre en Estados Unidos como para no tener 
un auto y una religión 5 . 

De tal manera Crisis nos invita a leer la migración 
desde una perspectiva marcada por el sofisma de la 
globalización. Sus personajes son el símbolo del encuentro 
periferia-centro y sirven para ir más allá de la estereotipada 
búsqueda del American dream, por tanto que permiten analizar 
el papel del migrante latinoamericano en un sistema marcado 


5 Jorge Majfud, Crisis, Baile del Sol, 2012, p. 51. Todas las citaciones han 
sido tomadas de esta edición. Por consiguiente, en las próximas citaciones 
me limitaré a mencionar el título de la obra y el número de página. 
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por políticas hegemónicas paradójicas 6 y por la dictadura del 
capital. 


La dictadura del capital, en cambio, no se llama "dictadura 
del capital". Adopta mejores nombres como 
"democracia", "libertad del mercado" y hasta "libertad" a 
secas, sugiriendo que se trata de la libertad del individuo 
y de la humanidad. Por eso digo que el capitalismo no ha 
sido el peor de los sistemas que ha parido la historia. Sí el 
más hipócrita, pero no el peor 7 . 

Nacional o extranjero, todos los habitantes de Estados 
Unidos están sujetos a la dictadura reductiva del capitalismo 
que también ciñe al microcosmos de Crisis, pues sus 
personajes forman parte de una grey disciplinada y sumisa 
que camina y se mueve en torno al capital. De hecho. Crisis 
toma en cuenta el concepto de papel social concebido como 
modelo comportamental fuertemente relacionado con 
normas y expectativas basadas en el estatus. La carencia de 
individualidad de todos los integrantes de una sociedad que 
se encuentra en crisis encierra un hecho filosófico-social de 
gran significación que se resume en una simple frase: El ser 
humano no puede modificar la realidad. Por consiguiente, los 
migrantes de Crisis, incluso aquellos que desearían 
transformarla, no tienen potestad para hacerlo. 

Y también los olores y los cuadros y los pisos de cerámica 
y el paisaje por la ventana y la chica que aparecerá y te 
sonreirá. Será siempre esa misma sonrisa que irá incluida 
en el mismo menú y al mismo precio y no te importará 
porque sabrás que estás pagando para que te sonría, 
amable, linda, casi como si te simpatizara. Como si te 


6 Efectivamente, la paradoja americana, trascendental para entender el 
contenido de Crisis, es examinada constantemente por personajes que 
representan al intelectual perplejo ante la naturaleza bipolar de la 
globalización: los Ernesto y Susana Ocampo, autora de La máscara, 
quienes por medio de sus críticas al proyecto imperial estadounidense 
cuestionan los fundamentos de su pragmatismo inconsistente y dual. 

7 Crisis, p. 23. 
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conociera. Porque en el fondo ya te conoce. Te ha sonreído 
antes en otros rostros como el tuyo que para ella es el 
mismo rostro. Y en el fondo sabrás que no es sincera pero 
ella no lo sabe y a ti tampoco te importará [.. .] 8 

Es por ello que resulta revelador el hecho de que la mayor 
parte, por no decir la totalidad, de los personajes de Crisis 
provienen de países hispanoamericanos que han sido 
intervenidos por la potencia septentrional, pues se puede 
entender que, sin mencionar el concepto del "destino 
manifiesto estadounidense", o la noción de "imperio de la 
libertad" y sin aludir a los términos Big stick, lucha 
anticomunismo, control del narcotráfico, batalla contra el 
terrorismo o contra el populismo de izquierda, Jorge Majfud 
presenta la migración de sus personajes como una consecuencia de 
las políticas expansionistas estadounidenses que a lo largo del 
tiempo han mutado su nombre, pero no su intención, pues 
siempre han servido para justificar intervenciones militares 
que han generado masacres, desapariciones forzadas, 
nacimiento de grupos paramilitares, desestabilización, pobreza y 
desplazamiento humano. 

HUNTER: ... luego, muchos años después en El Salvador, 
un presidente republicano, Ronald Reagan, brindó una 
barda para protegerlos mientras tenían elecciones libres, 
que trajeron la libertad a ese país. Fueron dos partidos 
distintos, pero estoy hablando del partido de la libertad, el 
Partido Republicano.. . 9 

Aunque Crisis demuestra que la estructura sodopolítica 
latinoamericana ha sido en gran parte "conducida" por la 
potencia del norte y entre los migrantes no hay ninguno que 
denuncie abusos del castrismo, su contenido no debe ser 
tildado de parcializado, pues presenta una gran objetividad. 
Efectivamente, Crisis no es una obra que ve en Estados Unidos 
o en el capitalismo el mal absoluto, pues en la novela se 



8 Ibídem, p. 13. 

9 Ibídem, p. 25. 
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concibe la contraposición capitalismo-socialismo como una 
falacia que ha servido para alimentar una mafia política 
internacional por medio de la creación de enemigos que 
sirven para manipular a las masas, incluyendo las 
latinoamericanas. 

Si viviera seguramente andaríamos medio peleados, tal 
vez por alguna discusión política ¿Por qué te metiste en 
eso? ¿Cómo no te diste cuenta que también los rusos tenían 
su dictadura, sus propios crímenes, su propia mierda? 10 

Es probablemente la búsqueda de la objetividad que hace que 
Crisis también culpabilice a los gobiernos fantoches que, sin 
ningún fin patriótico, sometieron a Latinoamérica al 
despotismo del capital con excusas fetiches que trajeron 
consigo la fragilidad económica por medio del desmantelamiento de 
las industrias locales, la desnaturalización de las empresas 
estatales, el desempleo y el aumento de las distancias sociales. 

Hace una punta de años que estoy de este lado. Me vine 
después de Salinas. Mi pueblo no existía en el mapa hasta 
que llegó él. Vivíamos de hacer camisas y pants. En el 
pueblo todos tenían una maquinita de esas que hacían los 
puntos y vivíamos bien. Hasta que dijeron que el 
presidente iba a pasar por Guanajuato y alguien tuvo la 
linda idea de invitarlo para que viera el progreso del 
pueblo. Y cuando Salinas vio que trabajábamos lindo 
mandó a que nos cobraran impuestos [...] y de a poquito 
aquello fue para abajo. Y por si fuese poco [...] llevaron 
chinos al pueblo [...] Así que si esto salía doscientos pesos 
los chinos lo hacían por cincuenta. Después puse un 
puestito de tacos y refrescos y me cayó la familia, diciendo 
que tenía que pagar mil pesos por la protección [...] Yo me 
reí hasta que un vecino me dijo que ya había muerto uno 
así, que mejor les pagara. Y ¿de dónde iba a sacar yo si 
recién empezaba? Todo eso terminó de liquidar el trabajo 
en el pueblo y tuve que venir. Y con todo que extraño y no 
me acostumbro. Mire usted, cuánto tiempo hace ya que me 



10 Ibídem, p. 105. 
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vine para este lado a piscar frutas y no me acostumbro. Ni 
inglés puedo hablar más que lo necesario para la chamba 11 . 

En este contexto, marcado por el clientelismo local y la 
globalización. Crisis nos recuerda que la migración es 
simplemente una de las tantas búsquedas de un antídoto para 
contrarrestar la catastrófica metamorfosis que está sufriendo 
América Latina debido a los intereses ocultos de un sistema 
hegemónico en el que las elites locales sí benefician de las 
ventajas de una economía global, mientras que los 
ciudadanos de a pie se ven obligados a buscar la alternativa 
del éxodo, formando parte del fenómeno de la "transmigración 
latinoamericana" hacia los Estados Unidos, la cual se 
caracteriza por su incertidumbre, clandestinidad y segregación. 

Es lamentablemente la fusión de la paradoja hegemónica y 
la corrupta sumisión de los gobiernos hispanoamericanos que 
convierte al latino en un ser desprovisto de cualidades 
extraordinarias, ya que a pesar de que su itinerario de vida 
posee elementos de lo que desde el período clásico podrían 
ser atribuidos al héroe que inicia un viaje en búsqueda de la 
tierra prometida, su peregrinación hacia lo hostil y desconocido, 
sus aventuras y tribulaciones no lo transforman en un 
verdadero experto del mundo, sino que reafirman su 
condición de víctima subordinada. 

Efectivamente, aunque los personajes de Crisis 
recorren desiertos, encuentran una sociedad desconocida, 
combaten contra los "monstruos" de los abusos laborales y las 
leyes inhumanas, su viaje no constituye un itinerario 
cognoscitivo, puesto que desemboca en el desconocimiento 
de la individualidad y la asimilación a la gran máscara del 
"latino". 


11 En este párrafo Majfud hace alusión a las políticas adoptadas durante el 
polémico gobierno del mexicano Carlos Salinas de Gortari, quien fue 
responsable del desvanecimiento de más de mil empresas paraestatales y 
de la desaparición del Banco de Crédito rural. En Crisis , Salinas es el 
paradigma del gobernante latinoamericano que ha permitido que la 
economía nacional sea colonizada por los intereses de ciudadanos 
extranjeros y perjudicada por las mafias locales. Crisis, p. 71. 
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Si bien muchos de los "migrantes majfudianos" 
podrían ser considerados como derivados contemporáneos 
de Ulises, arquetipo del individuo que debe errar por el mar 
y la tierra en una peregrinación que parece un castigo, en 
estos no hay ninguna exaltación del ser. Si analizamos el 
trayecto del migrante latinoamericano de Crisis, específicamente 
del ilegal, veremos que, al igual que el itinerario de Ulises, 
está marcado por la persecución, pero a perseguirlo no es 
Neptuno, sino las instituciones hegemónicas. 

Las dificultades de los personajes de Crisis no son 
pruebas que le permiten confirmar su propia dignidad, 
inteligencia o capacidad para superar los obstáculos, son 
simplemente evidencias de un determinismo mundial que los 
convierte en los desafortunados Ulises post-heroicos, cuya 
llegada a Estados Unidos tiene lugar cuando el imperio ya ha 
creado sus mitos fundadores basados en una identidad 
anglosajona-protestante que trata de hacer desaparecer el 
usurpado pasado hispánico- católico, que por herencia 
postcolonial el migrante hispanoamericano representa. 

Es por ello que la imagen del "latino migrante" se 
aproxima mucho más al arquetipo del judío errante que al de 
los héroes de la mitología greco-latina, pues se asimila a la 
imagen del hombre denigrado, que está destinado a vagar 
hasta la eternidad, tratando de echar raíces en sociedades y 
culturas que supuestamente no le pertenecen. 

El latino ha sido condenado a ser el personaje 
secundario de la sociedad, el representante de la pobreza y de 
la marginación. A veces su destino está marcado por una 
rebeldía que viene aplacada, a veces por un servilismo 
conformista que lo convierte en un arquetipo social de 
pobreza y fracaso. 


4. EL COYOTE: EL TRISTE PAPEL DEL "MOISÉS" HISPANOAMERICANO 

Por medio de las historias de los migrantes. Crisis recuerda 
que el cruce de la frontera mexicano-estadounidense no está 
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marcado por la caída del maná del cielo mientras atraviesan 
el desierto, los latinoamericanos no encuentran una tierra de 
leche y miel, el Río Bravo no se abre como sucedió con el Mar 
Rojo, no hay señales magnánimas que indiquen que los 
latinos son un pueblo escogido. El Dios del pueblo hispánico 
no los conduce hacia el triunfo o la liberación, sino que los 
lleva hacia la persecución legal. De hecho, el único apoyo que 
los latinos encuentran son las botellas de agua dejadas por los 
grupos de ayuda a los inmigrantes. 

El sábado 3 a la tarde tropezó con una botella de agua 
caliente, de esas que los perros hermanos tiran sobre el 
desierto a la espera de salvar algún que otro moribundo. 
El domingo se durmió muy despacio con la esperanza de 
no despertar al día siguiente. Pero despertó [...]. 
Enseguida sintió el temprano rigor del sol, otra vez en su 
lento trabajo de chupar de su piel y de su carne y de su 
cerebro el agua que le había ganado a la suerte del día 
anterior 12 . 

De manera similar al éxodo del pueblo judío que contó 
con la presencia de su liberador Moisés, quien los ayudó a 
escapar de la tiranía de los egipcios y se afirmó como su 
primer legislador, o de la huida troyana guiada por Eneas, 
héroe predestinado a garantizar la continuidad de un pueblo, 
la migración latinoamericana también está, en su gran 
mayoría, marcada por la presencia de alguien que les permite 
atravesar desiertos y mares. Esta guía es precisamente el 
coyote, pero al contrario de Moisés, quien trae consigo la 
imagen del legislador y del libertador, o de Eneas, quien 
representa la conquista por medio de la lucha, este 
"tramitador" de los latinoamericanos no los conduce hacia la 
liberación, sino que los lleva hacia la clandestinidad y a la 
explotación laboral. 

Oponiéndose al comportamiento del libertador de los 
hebreos y al héroe de los troyanos, el coyote no es solidario 
con la gente de su pueblo que sufre de pobreza y opresión. De 


12 Crisis, p. 11. 



“HUYENDO HACIA LA PARADOJA DEL TÍO SAM: CONSIDERACIONES SOBRE CRISIS DE 

JORGE MAJFUD” 

Leonor Taiano 


hecho, éste busca solamente lucrarse a través del viaje de sus 
paisanos, representando una versión degenerada de la figura 
del libertador de un pueblo. El coyote no encarna un 
instrumento divino que trae la salvación de sus "hermanos 
latinoamericanos", es simplemente una pieza que forma parte 
de un grande Corpus de corrupción. 

En lo que iba de la temporada, se había ocupado de 
diecinueve mexicanos, ocho hondureños, cinco salvadoreños, 
dos colombianos y alguno de más al sur, un chiflado 
chileno o argentino en busca de emociones. Casi todos 
chaparros de espaldas anchas y cabezas cuadradas y bocas 
de piedra. Pocas palabras y mucha hambre y desconfianza. 
Les había dado de comer y un día 13 . 

Por consiguiente, la aparición de este personaje en 
Crisis presagia padecimiento o una preparación a la desgracia 
posterior. Efectivamente, el coyote representa la violación, la 
incertidumbre y el refuerzo de la marginalidad, pues forma 
parte de la cadena de individuos que pueden abusar de los 
desheredados de la globalización como bien lo ejemplifica 
Crisis con el caso de la primera Guadalupe que aparece en la 
novela. 

Guadalupe de Blanco es presentada como ima mujer 
joven y blanca que atraviesa el desierto. Aunque ya ha pasado 
la frontera, su tierra "prometida" aún está lejos y 
probablemente nunca la verá. Lupita siente las secuelas de 
una peregrinación fatigosa que en vez de llevarla a la libertad, 
la conducirá a la humillación. Efectivamente, la mexicana no 
es auxiliada por la intervención providencial de Dios, como 
los hebreos o troyanos durante su éxodo, sino por un coyote 
que terminará violándola 14 . 


13 Ibídem, p. 12. 

14 La violación a las mujeres que cruzan la frontera es un hecho que 
lamentablemente sucede con frecuencia. Véase Ofelia Woo Morales, 
"Abuso y violencia a las mujeres migrantes". Violencia contra la mujer en 
México, México, Comisión nacional de los derechos humano, 2004, p. 71. 
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Sus ojos se hincharon de lágrimas y espanto. Era joven la 
güerita y tenía labios blandos como la miel. Los ojos 
oscuros pero claros. ¿Cómo decirlo? La respiración agitada 
y sin arrugas. Como una respiración de placer pero ella no 
entendió así. Los inútiles grititos más suaves que 
irritantes. Por eso que se salvó, porque no soporto que al 
final no reconozcan un buen trabajo. Me había pasado 
tantas indias sin forma que no me iba a privar de ese 
angelito enviado por el cielo 15 . 

Con la violación de Guadalupe de Blanco, la güerita, 
Majfud no deja entre renglones el hecho que muchas 
hispanoamericanas que llegan a Estados Unidos tienen que 
pagar una suerte de peaje corporal para alcanzar el 
verdaderamente onírico ideal americano. Por consiguiente, la 
"crisis" humana que subsigue a la "crisis" económica se 
manifiesta fuertemente en el plano sexual por medio de 
maltratos y violencias. Si en las primeras páginas de la obra, 
la ya mencionada historia de María Isabel Vázquez Jiménez 
es una alusión a todos los hispanos que se endeudan para 
poder "ir al otro lado" 16 , donde muchos terminan muriendo 
víctima de trabajos forzados, la Guadalupe güerita representa 
el riesgo sexual al que están expuestas las mujeres migrantes. 

Sin embargo. Crisis no condena totalmente a este 
Moisés/Eneas "degenerado", ya que se trata de un episodio 
de violencia sexual en el que también se toma en cuenta la 
soledad a la que está expuesto el coyote y, en consecuencia, el 
por qué Guadalupe es una tentación. Jorge Majfud pone al 
lector delante de una situación incómoda, pues en el fondo 
ambos personajes son perjudicados por el sistema. Es así que 
Crisis no es un texto que nos induce a juzgar quién es bueno y 
quién es malo, sino que deja la puerta abierta a la reflexión del 
lector, ya que no se trata de una obra que se adecúa al 
maniqueo conformismo moral, mas excava hasta las razones 
que llevan a una complicidad dolorosa entre el violador y la 
violada. 



15 Crisis, p. 12. 

16 Ibídem, p. 7. 
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Se fue moqueando la niña [...] Y la verdad que me 
arrepentí al poco rato. Esa niña necesitaba a alguien que la 
proteja y yo alguien como ella, una mariposa coqueteando 
entre las llamas de la lumbre, en vivo y en directo, y no 
acostarme todas las noches con su lindo recuerdo. Quién 
sabe si no tengo un hijo por ahí y no lo sé. O una hija. 
Quién sabe si dentro de quince años no me cruce con ella, 
livianita como una pajarita, rubiecita y linda así como era 
Lupita. 

Vida pobre la del coyote 17 . 

Es evidente que esta complicidad entre ambos se basa 
en el hecho de que el coyote está delante de una urgencia 
sexual-afectiva y la muchacha busca asilo por una noche. 
Majfud trata de implicar al lector en la búsqueda de una ratio, 
a convertirse en el intérprete del abuso. En la descripción de 
la belleza de la muchacha nada hay que la figure como una 
femme fatale, de hecho su abusador la describe como un 
"angelito". El raptus del coyote, la brevitas y la concentración 
esencial de la violación son elementos esenciales para atribuir 
la responsabilidad del juicio y el deber de interpretación al 
lector. 



5. La "deshispanización" de los latinos nacidos en USA 

Además de analizar la manera cómo la geopolítica ha sido un 
factor decisivo para la migración latinoamericana. Crisis es el 
testimonio y la conciencia de la crisis contemporánea 
estadounidense, de la cual forman parte los inmigrantes y los 
descendientes de estos. La novela explica el por qué la 
recesión económica esconde una verdadera decadencia 
intelectual que ha conducido a la pérdida de individualidad, 
a la carencia de valores sociales y a la crisis existencial del ser 
humano. En el caso específico de los ciudadanos estadounidenses 
de origen latino. Crisis manifiesta que estos necesitan 


17 Ibídem, p. 12. 
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demostrar que han sufrido un proceso de "americanización" y 
de "deshispanización" para supuestamente integrarse a su 
tierra de nacimiento, pues el estatus del estadounidense de 
origen latino muchas veces se convierte en una mancha que 
debe ser eliminada. 

De este modo Crisis se confirma como un cor-pus ideal 
para reflexionar sobre las cuestiones de identidad que 
corresponden a los jóvenes latinos nacidos en Estados Unidos, 
pues son personajes que viven una existencia "híbrida". Esta 
doble-cultura, o mejor dicho la doble-pertenencia, tiene 
efectos catastróficos en muchos de los personajes de la novela, 
haciendo difícil la total integración. Ese es, por ejemplo, el 
caso de Nacho Washington Sánchez 18 , personaje que pierde la 
vida en una fiesta de adolescentes latinos nacidos en Estados 
Unidos. Se trata de un chicano que vuelve al colegio con casi 
veinte años de edad, después de haber pasado gran parte de 
su adolescencia trabajando en una fábrica de pollos. 

Sin lugar a dudas, Nacho es uno de los personajes más 
reveladores y probablemente más verosímiles de Crisis. Se 
trata de alguien a quien le resulta complicado asumir su papel 
de "estadounidense de papel", pues su identidad étnica y la 
condición jurídico-social de su familia le incitan a rechazar los 
pequeños privilegios que le otorga el derecho de suelo. La 
crisis de Nacho proviene de su decisión de autodefinirse en 
base a la identidad que le corresponde por la sangre y no por 
aquella que le ha sido otorgada por el lugar de nacimiento. Ius 
soli versus Ius sanguinis, esa es su triste dicotomía. 

Mientras Nacho representa al individuo que no logra 
autodefinirse como ciudadano estadounidense, George, su 
asesino, rechaza su identidad mexicana a pesar de que sus 
progenitores lo son. El joven homicida se deja guiar por la 


18 La historia de este joven, hijo de una pareja sin documentos, termina 
mal, pues es asesinado por el grupo de George, hijo de latinos con 
documentos. La excusa para el crimen fue la protección a la joven Lilian, 
aunque en realidad Nacho Washington no estaba interesado en ella, sino 
en su amiga Claudia. Más allá de la intriga que termina en homicidio, este 
episodio manifiesta uno de los motivos de mayor importancia de la obra: 
la crisis de identidad de los latinos nacidos en Estados Unidos. 
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imagen que la sociedad estadounidense tiene de los hispanos 
y relega su herencia cultural. George pone las distancias entre 
él, ciudadano estadounidense y "ellos", los mexicanos, entre 
los que incluye a Nacho, sin recordar que este también había 
nacido en Estados Unidos. 

En efecto, George, al igual que otros personajes de 
Crisis entre los que pueden incluirse las Niurka Marcos y las 
Jennifer López, es un producto de una "alquimia" america- 
nizadora y deshispanizante que lo induce a adoptar una 
máscara estadounidense, convirtiéndose en una suerte de 
"homúnculos" de la hegemonía. 

De este modo, Jorge Majfud pone en evidencia que 
muchas veces la relación entre los estadounidenses de 
segunda generación y su patria está marcada por el 
deplorable servicio que ofrecen como "intermediarios" entre 
Estados Unidos y los migrantes hispanoamericanos. La triste 
función de estos ciudadanos de origen hispánico es descrita 
claramente en el capítulo que relata la llegada de la policía de 
migración a una fábrica donde trabajaban mujeres sin 
documentos. 

Las demás [mujeres ilegales] se callaron. La mujer de la 
Migra las estaba entendiendo desde el comienzo ¿Cómo 
no se habían dado cuenta, con esa cara de Niurca Marcos? 
El problema de las Niurca Marcos es que nunca se sabe si 
son latinas o americanas ni cuando abren la boca. No 
tienen acento cuando hablan inglés [...], pero entienden 
hasta los más sutiles insultos en español. Pero si te las 
imaginas sin el uniforme y con el pelo sin teñir y sin los 
lentes de contacto celestes, enseguida te das cuenta de que 
son como nosotras. Por eso las contratan y por eso ganan 
tanta plata, son imprescindibles a la hora de cazar 
ilegales 19 . 

La relación entre Estados Unidos y sus "homúnculos" 
es muy estrecha, pues su carácter y personalidad han sido 
moldeados para convertirlos en defensores y guardianes del 


19 Crisis, p. 77. 
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país. De hecho, las Niurca Marcos y las Jennifer López de 
Crisis constituyen en un tipo de verdugo de los migrantes 
ilegales, son las ejecutoras públicas de la justicia y la causa de 
la separación de muchas familias. Ellas encarnan la función 
punitoria, el trabajo silencioso, pero efectivo, de la 
"purificación" de la ilegalidad. 

Además de presentar casos de adhesión total a la 
etnicidad mexicana por medio de Nacho, de negación de los 
orígenes latinos con el personaje de George y el papel de 
cazadores de ilegales a través de las "Niurca" y las "Jennifer", 
Crisis pone a la luz otro triste aspecto que puede colegirse con 
la supuesta integración de los ciudadanos estadounidenses de 
origen latino: convertirse en la nueva carne de cañón para las 
intervenciones en Oriente Medio. 

Este aspecto es representado a través de la historia de 
Tony Gonsález soldado de origen hispano que regresa 
mutilado después de haberse arrojado a una granada mal 
hecha para proteger a sus compañeros. Tony ha sido más 
desafortunado que George, pues no solo ha tenido que 
cercenar su hispanidad para afirmar su "americanidad", ha 
tenido que mutilar su cuerpo para convertirse en un "héroe" 
de la América post-heroica, ha sacrificado su integridad física 
mientras "su país" intervenía Irak, para al final ser pagado 
con una medalla de plata que da fe de su valor. 

Pero se enojó un día que me escuchó decirle a María José 
que no entendía por qué no le habían dado la de oro, 
siendo que arriesgando su vida salvó a cinco compañeros 
de armas de una muerte segura. La loca de María José, que 
es una liberal amarga, según Tony, había dicho o había 
sugerido, que de no ser latino hubiese recibido la de oro 20 . 

Tony Gonsález, quien evidentemente presenta un 
desorden de estrés postraumático, lucha para darle un 
significado a su vida después de convertirse en un mutilado 
de Irak. La historia de Gonsález, pone en evidencia que los 
"latinos" han tomado el puesto que durante la guerra de 


20 Ibídem, p. 46. 
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Vietnam ocuparon los angloamericanos de la clase 
trabajadora, es la prueba de que la lucha de los veteranos 
activistas ha dado una gran lección a las autoridades 
estadounidenses: los latinos son aquellos que deben ser 
reclutados para pelear en la guerra, no la American Wliite 
Working Class 21 


6. J Ó VENES DEL DREAM ACT: MERCENARIOS DE LA HEGEMONÍA 

Adicionalmente, sin citar el Dream Act 22 , Crisis nos recuerda 
que la guerra no solo es una alternativa para los ciudadanos 
estadounidenses de origen latino, pues también se ha 
convertido en una vía para la legalización de muchos jóvenes 
indocumentados que se han criado en Estados Unidos, como 
es el caso de Robert González 23 , personaje que probablemente 
sirve para que Majfud retome ciertas tesis de Jorge Mariscal, 
experto en estudios chícanos, quien considera que el gobierno 


21 Efectivamente, Crisis da una mirada retrospectiva de la guerra por 
medio de los tres González: Tony Gonsález, Patrik Gonzáles y Robert 
González, estos permiten reflexionar sobre la función que los conflictos 
armados tienen para afirmar o adquirir los derechos de ciudadanía. Los 
tres personajes son la metáfora de la presencia latina en las intervenciones 
internacionales, el símbolo del hispano como instrumento para imponer 
el poder estadounidense en otros países. Al mismo tiempo, si pensamos 
que muchos de estos son hijos de gente que tuvo que dejar su país debido 
a las intervenciones angloamericanas en América Latina, podría 
concluirse que ellos constituyen una prueba más de la gran paradoja 
estadounidense. 

22 El Dream Act establece que aquellos jóvenes que aprueben tendrían que 
completar dos años de universidad o alistarse en las fuerzas armadas para 
conseguir la residencia: opciones donde lo más fácil, como afirma Jorge 
Mariscal, es el servicio militar porque no es costoso ni complejo si se 
terminó la secundaria en el país. Véase Youngro Lee. "To dream or not to 
dream: A cost-benefit analysis of the Development, Relief, and Education 
for Alien Minors (DREAM) Act". Cornell JL & Pub. Pol'y, 2006, vol. 16, p. 
231 

23 Robert González de Crisis es un personaje que podría considerarse 
afortunado, pues según informan algunos estudiosos de la cuestión Dream 
Act, gran parte de los latinos obtienen la ciudadanía postuma. 
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estadounidense busca soldados latinos para ir al frente de 
batalla, ahora que la Guerra en Irak es impopular 24 . 

Robert González, y todos aquellos que en la "vida real" 
se encuentran en su situación, ejemplifican otra de las tantas 
paradojas estadounidenses, pues mientras el Pentágono 
busca a jóvenes no ciudadanos para llenar las filas de las 
fuerzas de ocupación de Estados Unidos, otros trabajadores 
no ciudadanos, cuyas contribuciones económicas a la nación 
son innegables, son perseguidos y acosados por otras 
agencias del gobierno de Estados Unidos para ser deportados. 

Los latinos se han convertido en blanco de los 
reclutadores porque en realidad los conflictos bélicos y todo 
su aparato tienen un componente de discriminación de clase 
social y económica. En Crisis la guerra es vista como una 
herramienta de perpetuación y afirmación de las diferencias 
estamentales estadounidenses. Al igual que los angloamericanos 
de la clase trabajadora fueron perjudicados por la 
manipulación de los reclutadores para Vietnam, los latinos 
son víctimas de un lavado de cerebro que les hace pensar que 
la guerra es el único camino para afirmar su pertenencia a 
EEUU y por ello adoptan un chauvinismo ciego que les 
impide advertir que solamente integran las tropas 
inconsideradamente expuestas a peligro de muerte en los 
conflictos internacionales. 


7. Conclusiones 

Después de haber explorado brevemente algunos aspectos de 
carácter geopolítico, social y económico de Crisis, pude 
concluirse que la importancia de la obra radica en que ha sido 
escrita en la época correcta, pues son ya varios los años en los 
que el debate político estadounidense gira en torno a las 


24 Véase el estudio de Jorge Mariscal, "Latino/as in the U. S. Military" en 
Inside the Latino/a Experience: A Latino/a Studies Reader, New York, 
Palgrave/Macmillan, 2010, pp. 37-50. 
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cuestiones migratorias. De hecho, el compromiso literario de 
Crisis consiste en recordar acertadamente la estrecha conexión 
que existe entre la política exterior estadounidense y la 
diáspora hispanoamericana. 

La obra descifra las causas de la transmigración no solo 
por medio de los reproches a las políticas intervencionistas de 
Estados Unidos, sino que también culpabiliza a los gobiernos 
latinoamericanos que contribuyeron al sometimiento de sus 
respectivos países por medio de la corrupción. De hecho. 
Crisis recuerda que la globalización beneficia solamente a las 
elites locales de los países latinoamericanos, mientras que 
conduce a la "integración desintegrad va" del pueblo llano, el 
cual encuentra como tínica alternativa la migración desesperada y 
masiva. El éxodo de los personajes manifiesta que el 
latinoamericano se ha convertido en el antihéroe de la 
sociedad global, pues sus tribulaciones solamente sirven para 
afirmar su papel de subordinado del determinismo mundial. 

Es por este determinismo que la diáspora latinoamericana 
se inscribe en la continuidad de un trágico éxodo marcado por 
la imposibilidad de encontrar una tierra prometida, es la 
imagen de la derrota de todo un pueblo cuyo "Moisés", es 
decir el coyote, es un antihéroe que tampoco puede escapar a 
su condición de sometido en una sociedad de características 
distópicas. 

Con esta perspectiva, Jorge Majfud individua las raíces 
sociales de la vulnerabilidad del migrante latinoamericano y 
su impotencia ante la globalización. Estos forman parte del 
conjunto de los "diversos" de la sociedad hegemónica 
estadounidense, su único valor radica precisamente en su 
"poco valor" ante los ojos de su país "anfitrión". 

Crisis exterioriza el hecho de que en el melting pot 
septentrional existe recelo hacia la cultura latina que vive de 
una manera opuesta al estilo angloamericano. En 
consecuencia, Estados Unidos solamente concibe la 
integración de los hispanos por medio de un proceso de 
"americanización" y "deshispanización", principalmente de 
los ciudadanos estadounidenses de origen latinoamericano, 
quienes, según la novela, necesitan demostrar que han 
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logrado alcanzar la tan aspirada "americanización" para 
supuestamente integrarse a su tierra de nacimiento, aunque 
sea desempeñando los papeles más viles como el de 
"cazadores de ilegales" o el de ofrecerse como "carne de 
cañón" para el ejército estadounidense. 

El convertirse en "carne de cañón" en las intervenciones 
de la armada estadounidense constituye un "modo de 
integración" no solo para los ciudadanos estadounidenses de 
origen latino, sino para aquellos jóvenes del Dream Act, 
quienes ven en el ejército una vía de legalización. Con las 
alusiones a la participación de jóvenes latinos en las campañas 
estadounidenses de Oriente Medio, la obra pone a la luz la 
incongruencia de un sistema que condena a la sociedad 
latinoamericana por violenta, pero naturaliza a los ilegales 
que aceptan convertirse en mercenarios del sistema. 

Crisis demuestra que la decadencia económica es uno 
de los tantos aspectos de una decadencia humana que se 
caracteriza por la eliminación de la figura del héroe, pues 
simplemente crea siervos de los intereses del sistema. Los 
latinoamericanos nacidos en Estados Unidos, los 
naturalizados estadounidenses y los migrantes —legales e 
ilegales— son una suerte de productos derivados del orden 
hegemónico, ya que forman parte de un tipo de alquimia 
liberal. 

Tomando en cuenta este último aspecto, Crisis sugiere 
que la recesión económica esconde una verdadera decadencia 
intelectual que ha conducido a la pérdida de individualidad, 
a la carencia de valores sociales y a la crisis existencial del ser 
humano, pues nos encontramos delante de un sistema 
constituido por una grey disciplinada y sumisa que 
desempeña su papel económico-social. 

Es así que la carencia de dimensión épica de Crisis pone 
a la luz la "deshumanización" de la sociedad contemporánea. 
La novela demuestra que la odisea latinoamericana en la 
"tierra del tío Sam" también está guiada por la dualidad de 
un sistema pragmático que, por una parte, necesita 
extranjeros para bajar los salarios y resolver la escasez de 
mano de obra que caracteriza determinados oficios y, por 
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otra, los priva de los derechos de ciudadanía, condenándolos 
a la segregación. 

No hay final feliz en Crisis. El sueño americano es una 
triste quimera. Con esta obra Majfud destruye la imagen de 
Estados Unidos como tierra de la integración, del trabajo y del 
éxito. Crisis es la historia de fracasos, de decepciones, es la 
afirmación que Estados Unidos no es la tierra prometida de 
los latinoamericanos. 

En suma, los personajes de Crisis son en cierto modo 
arquetipos de la condición latina en el mundo global, 
constituyen las víctimas de la violencia hegemónica, aunque 
en muchas ocasiones no estén conscientes de ello. De hecho. 
Crisis es un retrato existencial del migrante latinoamericano 
contemporáneo, demostrando que la intentio autoris busca ir 
más allá de la dimensión literaria del tópico del éxodo, 
adaptándolo perfectamente a la realidad histórica del mundo 
globalizado en el que está ocurriendo la diáspora 
latinoamericana. 
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Resumen: Indagar el desarraigo en la cuentística del colombiano 
Oscar Collazos es encontrar una realidad llevada a una 
literatura que expone el malestar en las biografías que elabora 
la distancia. Desde un camino de doble vía, circular, de quien 
se va y de quien regresa, se cifra la identidad roída de quienes 
buscan realizar la utopía de la felicidad en lugares imaginados por 
el artificio de la esperanza. Al encuentro de una vida si no 
mejor, por lo menos distinta. Así desde el "no lugar" de Marc 
Augé se intenta interpretar cómo el exilio, nunca voluntario 
del todo, de los cuentos de Collazos conducen a un espacio- 
tiempo guiado por el límite de la nostalgia de una intimidad 
que confronta los sueños en vigilia de sus personajes, con el 
acontecer de un mundo distinto que no los espera y les guarda 
inquietantes sobresaltos. 

Palabras clave: desarraigo, no lugar, exilio, nostalgia, 
literatura colombiana 

Abstract: To inquire about the theme of uprooting in the 
short stories of Colombian writer Oscar Collazos is to be 
confronted with reality taken to the field of literature, the latter 
being entangled with discomfort explored in biographies written 
by distance. In a two-way Street, in circular motions, in the 
path of the one who leaves and comes back, the corroded 
identity of those who search for the utopia of happiness is 
encoded in places imagined by the artífice of hope. 'Collazos' 
short stories contain characters who are looking for a lite that 
is, if not better, at least different. Drawing on Marc Augé's 
concept of "non-lieu", this text examines how exile —which 
is not always voluntary in the stories of Collazos—crafts a 


Wladimir CHÁVEZy Leonor Taiano (eds.), Finisterre: en el último lugar del 
inundo. Migraciones en la cultura y literatura hispanoamericanas 
Ciudad de México: Editorial Grupo Destiempos, 2017. 
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space-time guided by the nostalgia of intimacy. The 
daydreams of these characters are thus confronted with the 
development of an alien world which does not await, but 
holds in store unsettling events for them. 


Keywords: uprooting, non-places, exile, nostalgia, 

Colombian liter ature. 


Hay gente que viene, quiere volver 
Otros que se van, quieren luchar 
Otros han venido, para mirar 
Otros a reír y otros a llorar 

Milton Nascimento en Encuentros y despedidas 


Introducción 

El aporte de los escritores latinoamericanos sobre el sentido 
de la distancia, desde el exilio geográfico o el silencio y 
temores de sus personajes, se enmarca en un contexto de 
experiencias traumáticas propias, en donde la llegada a un no 
lugar, dejó de ser el lugar de tránsito que plantea Marc Auge 
para convertirse en un sitio sin contexto ni tiempo, en donde 
la nostalgia y la angustia del no retorno significan la traición 
a una realidad social y política de la que no es posible escapar 
a través del desprendimiento, característica del turista o del 
viajero quienes regresan cargados de imágenes y buenos 
recuerdos. 

Más aún si se reconoce un momento político social 
específico, las décadas de los años sesenta y setenta, y la 
consecuencia directa contra un amplio número de intelectuales y 
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académicos quienes, incluso alejados del activismo militante, 
padecieron la persecución no sólo personal y familiar sino en 
contra de sus ideas y sus escritos. (Giraldo: 15) Aunque para 
algunos el punto de partida pareciera voluntario, fue su 
compromiso político, como es el caso de Oscar Collazos, 
quien se obligó a aplazar el retorno a su país por muchos años, 
pues su estadía como burócrata en un país socialista, casi con 
seguridad, como le ocurrió a otros escritores de su país, le 
equivaldría el acoso o la persecución. 1 

De ahí la importancia en procurar la huella de esa 
experiencia en sus personajes para contrastarla con algunas 
reflexiones sobre los sentidos del desarraigo y las formas 
como la supuesta transitoriedad del exilio se convierte en un 
sino permanente, como pérdida del lugar histórico, y el que 
ni siquiera será superado por el apacible retorno en tiempos 
de calma. 


De puerto en puerto 

Oscar Collazos nadó en 1942, en Bahía Solano, departamento del 
Choco y falleció en Cartagena de Indias, en 2015. A edad muy 
temprana comenzó su periplo viajero desde su nativo puerto 
en el mar Pacífico colombiano, con un viaje a otro puerto, el 
de Buenaventura, en el departamento del Valle del Cauca, 
impuesto por un traslado laboral de su padre. Allí, en el 
puerto de carga más importante de su país, vivió años 
cruciales que marcarían siempre su identidad de escritor en 
movimiento. 

La inquietud de su madre por un futuro distinto 
propició que con menos de veinte años Collazos viajara a 


1 Es necesario recordar que en su país estaba el antecedente de la 
implicación subversiva de Gabriel García Márquez, razón por la que se 
vio obligado a solicitar asilo en la embajada mexicana en Bogotá en marzo 
de 1981. Ver Mario Velázquez Suárez. El asilo, institución que prestigia a 
México. Caso Gabriel García Márquez en 

http://www.diplomaticosescritores.org/obras/ADEMarioVelazquesElAsil 
o.pdf [consulta del 2 de Octubre de 2016] 
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Bogotá a realizar estudios de sociología, los que pronto 
abandonaría, para marcharse a Cali, en donde forjó un 
destino diferente al de la mayoría de sus coterráneos ligados 
a los humildes trabajos portuarios. Luego se acercó a la 
militancia política y así, siendo todavía muy joven, a 
principios de los años sesenta, recogió sus impresiones de un 
viaje que realizó por los países europeos del entonces bloque 
socialista. 

Además, motivado por su cercanía a la vida del mar, 
esa patria universal. Collazos buscó siempre habitar en 
lugares que recordaran el puerto inicial de su infancia, 
justificándolo al señalar que "mi infancia y adolescencia 
transcurren en un puerto. Los puertos por pequeños que sean, 
son el mayor de los símbolos de cosmopolitismo" (García, 
2004), razón que marcaría su vida y lo motivaría a buscar 
otros horizontes: Primero al quedarse por unos años 
trabajando en la Casa de las Américas en La Habana, otro 
puerto. Después, por poco tiempo, viviría con sobresaltos 
económicos en París, para llegar más adelante a fundar una 
familia en Barcelona con la escritora catalana Nuria Amat y 
residir en ese puerto catalán la mayor parte de su exilio 
voluntario. Y regresar después de casi cuarenta años a 
Colombia, en 1989, primero a Bogotá y, al poco tiempo, decide 
establecerse con su nueva esposa Ximena Rojas en el puerto 
de Cartagena de Indias, en donde murió. 


MÁS CERCA DE LA REALIDAD 

La aparición literaria de Oscar Collazos en el panorama 
literario colombiano tuvo como principal antecedente sus 
vínculos con del prestigioso dramaturgo Enrique Buenaventura 
en la ciudad de Cali, adaptando obras teatrales en el Teatro 
Experimental de Cali TEC, quien le permitió de manera 
generosa un espacio y tiempo para su dedicación a la 
escritura. 

Sin embargo, fue en 1970, mientras Collazos dirigía el 
Centro de Investigaciones Literarias de La Casa de las Américas, en 
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Cuba, en reemplazo de Mario Benedetti, cuando en las 
páginas del prestigioso semanario Marcha de Uruguay 
apareció su artículo "La encrucijada del lenguaje", un hecho 
central que le abrió las puertas de la crítica en el ambiente 
literario continental por el debate político literario que 
propiciaron las tesis centrales de su artículo, con los escritores 
Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, figuras centrales del 
Boom literario y del ambiente político de América Latina, 
quienes le contestaron con polémicos artículos en torno al 
compromiso político del escritor, los que pronto serían 
publicados en una compilación bajo el título Literatura en la 
Revolución y Revolución en la Literatura. 2 

En paralelo a su producción ensayística Collazos 
desarrolló una sólida escritura en prosa ligada al compromiso 
político inmerso en una alta exigencia estética y de estilo que, 
según el autor, ganó fuerza gracias no sólo a las influencias 
reconocidas y aceptadas como la de Mario Vargas Llosa 
(García 2004) y "de escritores como Cortázar, Salinger, 
Hemingway, Joyce, Cabrera Infante, William Saroyan", sino 
a algo que para él y sus críticos fue de máxima importancia: 
"... quizá el mundo que recreaban". (Ortíz, 2015). Es decir, en 
su escritura empezaron a fluir elementos de realidad 
entremezclados con una presencia intertextual de fuerza sutil, 
pero en la que siempre fueron predominantes los hechos y sus 
contextos sociales. 

Lo que se explica porque, a pesar de la cercanía a 
Gabriel García Márquez, la intención de Collazos nunca fue 
emular el realismo mágico sino tomar el camino de una forma 
de realismo crudo y, más bien, como alguna vez lo explicara 
Mario Benedetti: "La realidad parece haberse convertido en 
una innegable provocación para los narradores colombianos. 
Unos, como García Márquez, tienden a hacerla mito; otros. 



2 Literatura en la revolución y revolución en la literatura ¡Polémica] (México: 
Siglo XXI Editores, 1970). Contiene: "Encrucijada del lenguaje" y 
"Contrarrespuesta para armar" de Oscar Collazos; "Literatura en la 
Revolución y revolución en la literatura: Algunos malentendidos a 
liquidar" de Cortázar y 'Luzbel, Europa y otras conspiraciones" de Mario 
Vargas Llosa. 
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como Oscar Collazos, a desmitificarla", (Ortiz: 2015) y en 
particular por su capacidad de mostrar la crudeza de unos 
hechos que estaban descartados del ambiente literario 
colombiano y los que parecían destinados a quedarse la 
crónica roja o en la página judicial de los periódicos a través 
de un estilo impecable y la fuerza de la riqueza de la oralidad 
de lugares situados en los bordes, entre la marginalidad y los 
olvidos. 

Algo que se manifiesta desde los comienzos de 
Collazos, con algunos cuentos en tono "realista", con el 
lanzamiento, en 1966, de su primer libro de cuentos El verano 
también moja las espaldas. Más adelante, sin nunca dejar la 
producción cuentística, presentó el ensayo Disociaciones y 
despojos, una profunda autobiografía publicada en 1974, en 
donde revela los avatares sociales e individuales de los 
lugares de sus vicisitudes, hasta que lanza en 1975 su primera 
novela, a la que tituló Crónica de tiempo muerto . 3 

3 Entre las obras más representativas de Oscar Collazos se destacan sus 
compilaciones de cuentos: El verano también moja las espaldas (1966), Son de 
máquina (1967), Esta mañana del mundo (1969), A golpes (1974), Biografía del 
desarraigo (1974) Fragmentos del pacífico (1993), Invitada del tiempo (1997), 
Adiós Europa, adiós (2000) y Cuentos escogidos (2011). Entre sus novelas 
publicadas están Crónica de tiempo muerto (1975), Los días de la paciencia 
(1976), Memoria compartida (1978), Todo o nada (1979), Jóvenes, pobres amantes 
(1983), Tal como el fuego fatuo (1986), Fugas (1988), Las trampas del exilio 
(1992) Adiós a la virgen (1994), Morir con papá (1997), La modelo asesinada; El 
exilio y la culpa (2002), Batallas en el monte de Venus (2004), Rencor (2006), 
Señor Sombra (2009), En la laguna más profunda (2011), Tierra quemada, 2013, 
además de La ballena varada (1994), dedicada a los lectores más jóvenes. En 
su obra ensayística son importantes: Disociaciones y despojos (1974), Los 
vanguardismos en la América Latina (1977), Textos al margen (1979), Malraux 
(1982), García Márquez: la soledad y la gloria, su vida y su obra (1983) y 
Epístolas: sobre arte, educación y democracia (2011) y, como editor, la 
Recopilación de textos sobre los vanguardismos en la América Latina (1970). En 
periodismo, junto a sus miles de artículos publicados en diarios de 
Colombia, España y México se relievan sus selecciones periodísticas como 
Para un final de siglo (1991), La bella y la bestia (1998) y otras de alto 
contenido crítico y de investigación, sobre políticos corruptos con crítica a 
la pasividad social, entre ellas, Cartagena en la olla podrida (2001), las 
entrevistas El poder para quién: Serpa, Sanín, Uribe, Garzón y Betancourt 
responden (2001) y Desplazados del futuro (2003). Con Umberto Valverde, 
publicó Colombia, tres vías a la revolución: Partido Comunista, Gilberto Vieira, 
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Una obra que en su conjunto comparte una posición 
política no militante que se apropia de la voz de los más 
desfavorecidos, justificada por el origen social fuera de las 
élites, más de provincia, de la mayoría de escritores que se 
pudieran considerar post-garcíamarquianos, pues como lo 
explica su amigo y escritor Umberto Val verde: 



Los escritores decidimos vivir y estar al lado del país real: 
el país de la noche y los orilleros, el país de los 
desheredados y las prostitutas que se rebuscan su 
sobrevivencia en las esquinas, el país de los gamines y de 
quienes, a pesar de todo, decidieron triunfar más allá de 
las fronteras, el país de la rumba, que no se entrega a la 
tristeza, sino al placer y al frenesí, el país que no cree en 
nada sino en sí mismo, en la imaginación y en la lucha 
cotidiana, en ese inventarse la vida todos los días porque 
no hay otra salida ni otra posibilidad. (859) 


Refiriéndose a un grupo de escritores, casi todos 
nacidos en la década de los cuarenta, que junto a Oscar 
Collazos, estuvieron en esa línea alejada de lo mágico. 
Algunos desde fuera de Colombia como R.H. Moreno-Durán, 
Luis Fayad y Ricardo Cano Gaviria; otros, desde una especie 
de exilio interior, como Darío Ruiz Gómez, Fernando Cruz 
Kronfly, Policarpo Varón, Nicolás Suescún, Roberto Burgos 
Cantor y Rodrigo Parra Sandoval. 


MOIR, Francisco Mosquera y Tendencia Socialista, Ricardo Sánchez (1973) y en 
coautoría con varios autores publicó Arte y cultura democrática (1994). 
Además, la calidad y vigencia de su obra permitió la publicación de la 
antología de sus Primeros cuentos: 1964-1968 (1993), de Cuentos escogidos: 
1964-2006 (2010) y de una recopilación de Textos escogidos: columnas, 
cuentos, novelas, (2011). 
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LOS DESGARRAMIENTOS EN EL TIEMPO Y LA DISTANCIA 

El corpus de los cuentos analizados son parte de la 
compilación elaborada por el Ministerio de Cultura de 
Colombia, dentro de la colección Biblioteca Afrocolombiana, 
y titulada: Cuentos escogidos (1964-2006). 4 Entre ellos, son 
fundamentales para comprender ese malestar propio de 
biografías marcadas por la distancia que se puede encontrar 
en algunos de sus cuentos, en particular en los reunidos en el 
libro Biografía del desarraigo (1974) y los que aparecen 
intercalados en los libros Son de máquina (1967), A golpes (1974) 
y de Adiós Europa, adiós (2000). 

En los que se resalta una de las principales apuestas del 
escritor chocoano: el seguimiento de las experiencias sobre 
diversas formas de desarraigos. Ya que Collazos no se limita 
a las historias producidas por el desplazamiento geográfico 
sino que presenta también el desarraigo efecto de la partida 
de un amor insatisfecho, sea por la pérdida de la gloria 
deportiva, por las cronologías distantes, por los vínculos 
deshechos en la familia y de la nostalgia de una juventud que 
jamás regresará. Un desarraigo mucho más complejo que el 
simple desplazamiento físico, el de la distancia, para mostrar 
también el producido por un desplazamiento mental, el del 
tiempo. 

Pero sobre todo por el desarraigo producido por la 
división en dos lugares y en dos tiempos que se "viven" de 
manera simultánea y que, como lo indica Augé en parte de la 
"presencia del pasado en el presente que lo desborda", (81) 
independiente de la voluntad personal, produciendo un 
desequilibrio en la medida en que el tiempo se va alargando 
y el lugar de partida, en el pasado, se va quedando sin la 
presencia del desarraigado. 

En la mayoría de sus cuentos, casi todos relacionados 
con las distancias y los tiempos, se percibe la transversalidad 
de los traumas generados por el desarraigo. Por un lado la 


4 En adelante se citarán los cuentos provenientes de Oscar Collazos (2010) 
Cuentos escogidos (1964-2006). Bogotá: Ministerio de Cultura de Colombia, 
Colección Biblioteca Afrocolombiana, así: (CE: número de página) 
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dislocación asociada siempre a la sensación de destiempo. En 
los que el aquí y el ahora sufren un desplazamiento desde lo 
externo: el lugar y la fecha, para interiorizarse en un no aquí y 
en un no ahora. Y así comenzar una transición entre el 
desarraigo externo que, paulatinamente, conduce hacia la 
búsqueda de un arraigo interno permitiendo soportar las 
presiones fuertes que llegan desde el afuera y desde el 
pasado. 

Pero también bajo la presión de los otros, de los 
diferentes, de esos que marcan una distancia sin interme¬ 
diación de alguna palabra, apenas con miradas que se 
encuentran. Algo recíproco, pero más fuerte para quien llega 
porque asume la curiosidad como un rechazo o la indiferencia 
como una expresión de odio o de desprecio. Y así, desde un 
comienzo, se bifurcan los caminos entre los de aquí y los de 
allá: 



Trata de todos los otros: el otro exótico que se define con 
respecto a un "nosotros" que se supone idéntico (nosotros 
franceses, europeos, occidentales); el otro de los otros, el 
otro étnico o cultural, que se define con respecto a un 
conjunto de otros que se suponen idénticos, un "ellos" 
generalmente resumido por un nombre de etnia; el otro 
social: el otro interno con referencia al cual se instituye un 
sistema de diferencias..." (Augé: 26) 

Y en donde el esfuerzo de mimetizarse o asimilarse no 
es suficiente para llegar a ser el otro con su integridad e 
identidad. Una constante en los reproches de los personajes 
de Collazos quienes se manifiestan abiertamente contra esas 
distancias, sin importar de donde provengan, si de un 
extranjero o de un vecino que los marca como distintos: 
"cuando salgo de casa quieren decirme (o hacerme caer en 
cuenta) que hablan de mí, que sus voces bajas tengo que oírlas 
y de ahí sus gestos grandilocuentes, sus dedos índices 
visibles, sus bocas torcidas de desprecio, sus espaldas 
dándome a la cara." (CE: 225) 

Historias en donde partir se convierte en una identidad 
inquieta, híbrida por su constante transformación como lo 
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entiende Canclini, en la que se sobrepasa la fuerza de la 
nostalgia para quedarse en el limbo del no volver, a partir de 
la búsqueda de la imagen propia que ya no está con las 
búsquedas de su recuperación. (Ramírez-Gómez: 32) Cuentos 
que muchas veces de forma tácita nos recuerdan que irse es 
esa otra mitad de morirse. En los que el sin regreso implica, 
tanto una mitad de muerte física en el lugar que se deja, como 
también una mitad de muerte en el lugar al que se llega. 

En particular, como lo afirma Collazos en su poema 
Literatura e impotencia, por esa sensación de pérdida casi 
irrecuperable de la historia personal: "Pero lo único lo 
verdaderamente terrible / es irse quedando sin pasado / verse 
una mañana con la página en blanco / trampeado por la 
historia que ya no nos pertenece..." (CE: 232) Porque no 
volver implica que se muere "un poco" por la falta de 
presencia física en un lugar que acogía como suyo a aquel que 
partió, pero también porque es dejar un tiempo en el que ya 
no se está. En un orden de cosas en el que el aquí y el ahora 
desaparecen para convertirse en un allá y un después cargado 
del abandono o del esperado retorno. 

Así sea para rememorar lo que se dejó, como si la 
distancia y el tiempo no lo hubieran transformado, como le 
ocurre a Ernesto, en "Son de máquina", al regresar al viejo bar 
y recrear en su cabeza lo que sólo existe en su memoria 
atribulada. Y en donde el efecto de la recuperación de lo 
perdido causa el desasosiego suficiente para entrar, y así sea 
para "por un momento establece [r] un diálogo imaginario con 
ellos" (CE: 117), de forma que al reconstruir los vínculos con 
lo que ya no existe se traslada al lugar de la nostalgia tan afín 
a toda condición de desarraigo. 

De manera que se conforma la angustia del 
desarraigado de volver a lugares en donde las calles, las casas 
y edificios no se han ido, pero las personas que les daban 
sentido ya no están, pues también han partido, sin rumbo 
conocido. Lo que le provoca a Ernesto la sensación del 
imposible regreso a pesar de estar en el lugar que añoraba 
desde la distancia. (CE: 119) Por eso, los lugares como la 
discoteca "Paladium, dejaban de ser un nombre, o un local 
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inmensamente fastuoso, para convertirse en el centro de una 
memoria agitada y nostálgica." (CE: 125) En los que ya no es 
posible sentirse pleno sino sujeto vacío por dentro, sin poder 
disfrutar de la misma manera desahogada como lo hacían 
todos los presentes. 

Y es así como la pérdida traumática del contexto físico 
produce el efecto de una cotidianidad en donde, según el 
caso, se requiere un ajuste con ese vaciamiento del sujeto, en 
"...el constante e ineficaz juego de la memoria tratando de 
evocar aquellas cosas perdidas." (CE: 125) Es decir, a través 
de la distancia que implicaría, entre muchas situaciones 
reconocer la inutilidad de la lengua materna, las dificultades 
de mantener una tradición gastronómica, la adaptación 
climática y, una de las distancias más trascendentales, la de la 
utilidad social, la de saber que ya no se es más un agente de 
cambio, con posibilidades de transformar la historia, porque 
gran parte de todo aquello que se traía, que era valioso, se 
convierte muy rápido en cosa inútil, en posibilidad perdida o 
en un simple estorbo. 

Comprender entonces que el desarraigado está 
sobrecargado con las imágenes del pasado. Muchas de ellas 
preferirá no evocarlas ni mostrarlas, le avergüenzan. Son 
testimonio de una derrota que él espera sea transitoria. Por 
eso en "Contando" Oscar Collazos se vale para rememorar la 
vida de un viejo boxeador, que se instala en su propia historia 
para delatar la certeza y pedir que "Recuerden la nostalgia: 
todas las nostalgias acumuladas" (CE: 188) y así, de esa 
manera, asumir que la vida es un desarraigo en el que avanzar 
hasta la vejez es llegar a la nostalgia de lo vivido. 

Pero es tal en la vida de sus cientos de personajes 
escapados de la realidad "real", donde Collazos plantea un 
lugar de tránsito permanente, que se entiende aquí no sólo 
como el no lugar de tránsito del que habla Augé, sino en el que 
el escritor colombiano prefiere la metáfora de una especie de 
burbuja creada en un otro espacio y otro tiempo en donde se 
entremezcla una negación, la del lugar del que se es 
expulsado, en contra de una afirmación, el lugar al que se 
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llega. 5 Todo bajo un tipo de interferencia, aquella que niega la 
posibilidad futura del lugar de llegada o pero también por 
aquella que de manera simultánea niega el pasado en el lugar 
de partida. 

Por eso en "Ceremonias del fuego" se muestra la vida 
de dos hermanas solteronas en las que el desarraigo, de forma 
contradictoria, se presenta hacia adelante el del mundo que 
no se ha vivido, el que se inventa y se repite como la 
posibilidad cierta del amante deseado, de una vida distinta a 
la vacía y triste que se ha consumido. Hasta llevarlas al dolor 
de comprender las distancias de la realidad negada, en las que 
"el mundo que crecía en nuestro alrededor estaba lejos del 
que moría dentro de nosotras" y en las que al paso del tiempo 
"nos llevamos una nostalgia que nos asediará en cualquier 
lugar del mundo que escojamos como refugio", (CE: 224) 
mostrando por un lado la inutilidad de la partida como el 
desgarramiento interior propio de quienes asumen la doble 
vía de ir y volver, tanto en el lugar como en el tiempo. 

Pero es en "Biografía del desarraigo", como lo sugiere 
su título, en donde Collazos concentra su atención en el 
significado doloroso para la vida de un refugiado o 
desplazado forzoso, del recuerdo latente de un país del que 
fue expulsado y en el que existían las desapariciones forzadas, 
las torturas y el miedo que en ese momento se recrea en las 
charlas de miles de latinoamericanos que deambulaban en 
París. 

Más si se piensa que se publica en un libro que lleva 
por título el mismo nombre del cuento, en 1974 en pleno furor 
de los exilios latinoamericanos con víctimas de las 
intermitentes dictaduras militares y frecuentes guerras 
civiles. Un cuento que además, sugiere que el autor trata de 
des-idealizar a París como la tierra soñada del exilio 
voluntario. En parte, para recordar las diferencias clasistas 
entre quienes llegaban a la ciudad Luz, para disuadir a 


5 Afirma Marc Augé que "por «no lugar» designamos dos realidades 
complementarias pero distintas: los espacios constituidos con relación a 
ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que los individuos 
mantienen con esos espacios." (98) 
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aquellos que viniendo de un entorno cultural y con alguna 
solvencia económica, la veían como una ciudad cálida y fácil 
para disfrutar un tiempo de calmado y snob pasatiempo. 

Pero también como denuncia de un París distinto, en 
mucho marginal, como "un espacio que no puede definirse ni 
como espacio de identidad ni como relacional ni como 
histórico, definirá un no lugar ", (Auge. 83) en el que aquellos 
quienes llegaron como refugiados políticos o desplazados 
forzosos no tuvieron la posibilidad de escoger y siempre 
sentirán como ajeno. 

Y en donde a pesar de sus comités solidarios, de los 
reencuentros o las amistades nacidas en este no lugar, 
transitorio en la mente de todos, pero en los que el tiempo se 
encarga de imprimir sutiles arraigos: al gusto por lo mejor, sea 
una casa digna, la seguridad social, el transporte eficiente o 
por la gastronomía exótica o por la posibilidad de la fiesta sin 
más excusa que el reencuentro con los paisanos o de la 
casualidad de una celebración patria, la que antes no tenía 
sentido. Aunque al final de todos esos intentos siempre queda 
el duelo de lo fingido. 

Además, el cuento sirve de ayuda para entender que el 
desarraigo se diferencia del simple desplazamiento de un 
turista. El desarraigo del que Collazos se apropia está 
marcado por las dificultades o imposibilidades del retorno. El 
que además, en el caso de lograrse, produce el trágico efecto 
de generar un desarraigo inverso, pues se pierde lo que se ha 
logrado en el nuevo lugar. 

Mientras el turista tiene la seguridad de un boleto de 
ida y vuelta, por un tiempo definido y de la posibilidad cierta 
del regreso a un "nuestro lugar". Todo esto porque no padece 
del desarraigo, pues él va a un lugar llevando su lugar; 
mientras que el expulsado o el desplazado tienen en esencia 
un desgarramiento, un despojo, del lugar de origen dado en 
la imposibilidad del regreso. 

De igual manera, el turista guarda imágenes y 
emociones del otro lugar para llevarlos al calor de su propio 
lugar. Sea para emocionarse de vez en cuando, con su 
evocación o para presumir de ello en un álbum en donde 
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figura como protagonista. El desterrado por su parte congela 
sus imágenes y emociones para guardarlas en el frío lugar de 
la desesperanza: 

...siempre hablábamos del país como si temiéramos 
perderlo en el exilio de un cuarto, en esa minúscula e 
irreconocible esquina de un barrio parisino: teníamos al 
país en las bocas, con nostalgia, como si jamás fuésemos a 
volver, como si él ya fuese inaccesible, irremediablemente 
imposible. (CE: 236) 


Y es desde esa fatalidad, un no lugar, en el que se teje la 
biografía miscelánea que se vale de un personaje, de un país 
cualquiera, para mostrar la diversidad de la tragedia humana. 
La que se repite en la voz plural del desarraigado de Collazos: 

Aquí habíamos traído al país en lo más lamentable que 
tenía, en nosotros mismos y en nuestras vacilaciones, en 
nuestros temores o en nuestras precarias fantasías de 
prosperidad, en esos rasgos mesiánicos que morían cada 
noche y resucitaban cada madrugada, en nuestras tontas 
aventuras fingidas, y aquí lo desenvolvíamos: como 
desenrollar su mapa e indicar con el dedo el sitio de 
nuestro nacimiento, una nostálgica geografía, el 
crecimiento de nuestros conflictos, la desazón de nuestra 
fuga, nuestra rabia, nuestros recelos, las tramposas salidas 
que nos dábamos pensando ser más dignos en un sitio en 
donde la dignidad se peleaba con los dientes, se medía con 
una vara que no estaba en nuestro poder, en nuestros 
gestos de repugnancia... (CS, 238) 

Por otra parte, a la imposibilidad de huir de la terrible 
sensación de fuga que pervive en todo exiliado y de la 
inevitable necesidad de sentirla como cobardía, del no estar 
hasta el último momento de los que resisten, con los que se 
quedaron porque no tuvieron la oportunidad ni las 
posibilidades, en un limbo inquieto en el que predominan los 
sentimientos de desespero, "En la soledad de su exilio, 
abatido por la nostalgia y deseoso de un pronto regreso", (CE: 
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273) para ajustar las propias cuentas con el valor y la 
esperanza de sentirse sujeto histórico vital. 

Desahogo que implica reconocer que lo habitual en los 
exilios políticos, es la carga del pesado yunque de una 
realidad que transcurre paralela, pero en la que las 
posibilidades de "vivirla" se hayan a miles de kilómetros. Por 
lo tanto, no es tarea sencilla liberarse de la culpa de sentirse 
inferiores a las exigencias históricas, a los enemigos 
agazapados, a la razón misma de estar haciendo las cosas a 
favor de un destino colectivo distinto, más justo y menos 
azaroso. 

Y si en alguien es evidente esta dura circunstancia, 
entre el deber ser y la impotencia de sentirse inferior a las 
circunstancias, es en el protagonista de "Biografía del 
desarraigo" quien padecía a un mismo tiempo la dura 
contradicción que: 

Le aterrorizaba la idea del regreso. Cuanto conservaba 
«del país» era obra de la memoria y la imaginación. Temía 
enfrentarse a la dura obra del tiempo y de los hombres, 
obra más lamentable e irrisoria. Sin embargo, recibía las 
noticias «del país» con alborozo, aunque se tratase solo de 
desastres. «De eso nos hemos alimentado siempre, de 
horrores y desastre», sentenciaba. (CE: 290) 

En especial, por la urgencia de una necesaria 
acomodación, a ese presente simultáneo que siempre es el 
desarraigo, en el que no es posible estar físicamente en los dos 
lugares, porque implica un compás de espera. Pues como bien 
lo afirma Auge: "El lugar y el no lugar son más bien 
polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente 
borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son 
palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado 
de la identidad y de la relación." (84) De ahí, la imposibilidad 
de distanciarse de la terrible realidad que ya no golpea de 
manera directa sino a través de las noticias o llamadas 
telefónicas en mitad de la noche. 

Pues junto al temor de una posibilidad concreta, la que 
se podía presentar en un retorno sin ningún aviso, pues en su 
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país la situación ahora es favorable, en un azar parecido al de 
la salida, que lo obligaría a rescatar el valor que el lugar y el 
tiempo se habían encargado discretamente de debilitar por las 
nuevas reflexiones. Está latente un nuevo escenario en el que 
muchas piezas necesitan el ajuste inmediato de un engranaje 
de lógicas que antes sólo se movían bajo la lentitud de la 
nostalgia, con la represión de la convicción apasionada o por 
la impotencia que exigía la acción política del ausente. 

Así, en el momento más inesperado, cuando aparezca 
la necesidad imperiosa de negarse, como sea, a la asunción de 
otra nueva realidad: la de no procurarse un trabajo definitivo 
ni un plan largo de estudios, pues sería una "traición" a su 
otro tiempo político o a la de sujeto ciudadano activo. Y es 
entonces, cuando el pasado se vuelve demasiado traumático, 
tanto que para algunos aparece la posibilidad de negarlo en 
absoluto para asumir el presente como un nacimiento, desde 
cero, más que como una suplantación o aniquilación del 
pasado, pues este pasa simplemente a un no existir. Es lo que 
le ocurre con el triste final del protagonista en Adiós, Europa, 
Adiós: 


Ernesto había terminado el cuadro. Con no se sabe qué 
energía había terminado la tela que había colocado al lado 
de la anterior. Adiós Europa, adiós le había puesto como 
título. Y allí estaba la tempestad imaginada, la agreste 
reverberación del color, la insinuación de formas 
imbricadas con la densidad de la pintura y, pocos metros 
más allá, la ventana abierta de par en par. Abajo, en el 
patio, revoloteaban los curiosos. Una sábana blanca cubría 
el cuerpo de Ernesto y aquí arriba yo trataba de atenuar el 
hipeante llanto de Estela. La turbia muerte se interponía 
entre nosotros y más turbia aún parecía la suciedad del 
cuarto, el denso olor de las entrañas vaciadas. En la mesita 
de noche, la botella de pastis con unas pocas gotas. (CE: 
297) 

Y es que la autodestrucción acompaña gran parte de 
los días de la larga espera en la que se convierte la angustia 
de los desarraigados. Más aún cuando el tiempo se consume 
con la terrible rapidez de una vida sin sentido. En el que la 
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obsesión por la muerte, provocada por el descuido y el 
alcohol, se confunde con la búsqueda de otra forma regreso, 
un volver a sus raíces, para alimento de esa tierra. (CE: 25) 



Al margen de la conciencia 

Pero es en otra presencia, frecuente en la cuentística social de 
Collazos, en donde se patentiza con más agudeza el 
desplazamiento económico forzado, como el que le ocurre al 
personaje principal de Son de máquina: 

— Su papá se quedó sin trabajo. Dijo que como usted era el 
mayor, debía ver la forma de conseguir algo mientras él 
levantaba algo que hacer. Ernesto enfrentó a la madre y 
recordó lo dicho hace algunos segundos. «Me regreso a 
Nuevayork», y se imaginó subiendo al barco, entregando 
el pasaporte y, luego, en alta mar, asomado al sinfín de la 
distancia, con los brazos apoyados en la borda del buque. 
(CE: 129) 

Un ser acorralado por las difíciles circunstancias de un 
regreso al que no se le perdona el fracaso y quien tiene que 
volver de nuevo a situación de desarraigo, pues "ya ha 
empezado a añorar la ciudad del otro lado", (CE: 15) a donde 
regresará a pesar de conocer los sinsabores de lo conocido, 
para iniciar de nuevo un ciclo en el que, como la vez anterior, 
en sus primeras fases se pondrá expectativas económicas, casi 
siempre con poco de realismo, para que en corto tiempo 
pueda mandar una remesa y así conseguir el objetivo 
económico que justificó su desplazamiento. 

Sin embargo, el problema radica en que ese logro se 
alcanza muy pocas veces en los plazos estipulados y, por ello, 
los términos se irán alargando hasta llegar a un momento en 
el que se diluye la presión de su cumplimiento y las personas, 
las familias, despiertan un día haciendo balances sobre si lo 
mejor opción es quedarse, no dar cara a la difícil realidad que 
dejaron atrás, y actuar en condición de olvido. 
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Comienza entonces un trágico desprendimiento 
afectivo, bajo dosis de culpa persistente. En una relación en 
las que alejarse produce un distanciamiento físico, pero 
también provoca lo que en palabras de Collazos significa que 
no habrá "ni aquí ni allá: tendrá que viajar nuevamente y, en 
lo sucesivo, la nostalgia se le impondrá como destino." (CE: 
15) Su partida se convierte en un viaje en el que si hay regreso 
es para volver a extrañar lo otro, para buscar la provocación 
de un retorno a un algo que ya se siente también como propio. 
Pues como dice Augé: "la evocación de la tierra que 
desaparece basta para suscitar la del pasajero que todavía 
trata de percibirla: ya pronto no será más que una sombra, un 
rumor, un ruido. (93) 

Aparece entonces un estado de malestar en el que el 
desarraigado se extravía entre su pasado y el presente que lo 
desborda para dar el primer paso: la búsqueda de la 
legalización, el cambio de status, por ejemplo, con la solicitud 
de nacionalidad, con una transformación completa de 
nombres y apellidos, "como si huyeras de las letras de su 
nombre", (CE: 211) para limpiar ese pasado oprobioso y 
aferrarse a la ilusión de algún cambio, de la posibilidad de no 
cargar más con el peso de la nostalgia. 


Conclusiones 

En suma, las idas sin regreso no tanto físico sino mental de los 
desarraigados sirvieron a Oscar Collazos para mostrar un no 
lugar con significado propio, una atribución de sentido muy 
distinto a la noción romántica de los lugares de tránsito, para 
dejarlos en el desasosiego que produce salir de manera 
forzada, sea por razones políticas o económicas e irse 
quedando detenidos en un no lugar sin piso y sin tiempo, en 
el que la vida fluye de manera interna llena de difíciles 
interrogantes sobre lo que se debe hacer y lo que está 
sucediendo. 

Algo que implica la pérdida definitiva del lugar 
protector, para quedar expuesto a una sombra que oculta las 
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posibilidades que ofrece la vida activa y produce el limbo del 
no estar. Y así mismo, capaz de generar un no sentir en la 
medida que se asume la indiferencia con la vida del nuevo 
lugar, por la presencia latente del lugar abandonado. Lugar 
en el que también se patentiza el drama de un no entender, 
resultado de las diferencias no sólo idiomáticas sino también 
gestuales y de "lugares" comunes. Pero, como en cientos de 
casos, por resistirse a entender. 

Sobre todo si va acompañado de un periodo no social y 
que en muchos casos es considerado como molesta pasividad 
o por la falta de desarrollar vínculos de amistad con nuevas 
personas o núcleos sociales del lugar de acogida. Por la 
búsqueda consciente o inconsciente de no querer estar entre 
otros. Un desarraigo en el que todo se queda en una lucha 
interior que enfrenta a los recuerdos de una manera desaforada. 
Un sin presente que esquiva el afuera por la fuerza de una 
nostalgia que lo traslada a otro lugar: el de la imaginación que 
recrea otro presente, el de los que se quedaron y que, a lo 
mejor ahora, gracias al desarrollo cibernético, se nutre con 
rapidez de imágenes y noticias en tiempo real, pero que nunca 
podrá llevar de un no lugar a un sí lugar. El lugar de la 
esperanza de que las cosas son como se quería que fueran. 

Elementos negativos que sumados configuran en 
algunos una "traición". La de despojarse de la culpabilidad 
que se ha ido desvaneciendo con la apropiación del nuevo 
lugar y de la introducción en el tiempo presente. Mientras 
para otros queda siempre la fuerza de que se soportó hasta el 
momento supremo, que se tuvo el valor de no ser 
transformado y que la terquedad le ganó al desgarramiento 
interior que nunca finalizará para terminar diciendo como en 
Biografía del desarraigo que "Yo, en cambio, no podía vivir el 
horror de esta elección y me remordía pensar que al regresar 
no iba a tener siquiera la memoria para buscar una imagen, y 
el tiempo se me volvía íntimamente enemigo". CE: 236) 

Por eso, una mirada en la biografía de la mayoría de los 
personajes de Oscar Collazos permite reconocer la presencia 
de signos identificatorios del desarraigo como la sensación de 
estar en un limbo, en un duelo que nunca concluye por la 
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nostalgia del lugar abandonado y la imposibilidad de un 
regreso a ese lugar que ya no existe porque fue transformado 
por los avatares del miedo, la injusticia y la violencia. 
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Resumen: Esta propuesta se plantea como un acercamiento 
crítico a un proyecto escénico reciente, concebido como 
intervención urbana migrante o portátil: Ciudades Parale¬ 
las ( http://unviv.ciudadesparalelas.org) , trabajo colectivo curado 
por la argentina Lola Arias (Buenos Aires, 1976) y el suizo 
Stefan Kaegi (Soleura, 1972). Conformado por ocho piezas 
modulares y re-producido con variantes en diez ciudades 
(Berlín, Buenos Aires, Zurich, Varsovia, Copenhague, 
Utrecht, Singapur, Cork, Calcuta y Delhi) entre 2010 y 2013, 
este "laboratorio itinerante "habría tratado devisibi- 
lizar e intervenir distintos espacios urbanos, propiciando la 
reflexión en torno a la noción —a distintas nociones— 
de ciudad, cuya faceta performativa favorecería un acercamiento 
desde las prácticas teatrales: la ciudad como "modelo de 
convivencia de masas", zona de interacción —y fricción— 
entre formas diversas de entender, padecer y ejercer 
lo global y lo local; lo urbano como "experiencia del habitar" 
fragmentaria y acelerada, articulada en la densidad de 
expresividades, interacciones e intercambios; la urbanidad 
como hábito, orden y reglamentación de la co-presencia con 
el otro. Se considerará, en este sentido, en qué medida y modo 
los dispositivos artísticos de Ciudades Paralelas construirían 
aparatos y puntos de mira propiciadores del cuestionamiento 
y la transformación con respecto a los regímenes urbanos que 
interpretan y pretenden intervenir, prestando particular 
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atención a los aspectos — y piezas ligados a la idea 
de migrancia y a la temática migratoria. 


Palabras clave: proyecto escénico, espacios urbanos, Lola 
Arias, Stefan Kaegi. 


Abstract: The collective performing project Ciudades 
Paralelas(Parallel Cities), curated by Lola Arias (Buenos 
Aires, 1976) and Stefan Kaegi (Soleura, 1972), was conceived 
as a "mobile research laboratory", composed of eight portable 
or migrant urban interventions, which have been re- 
produced with variations in different cities (from Buenos 
Aires to Cork, from Berlin to Dehli, among others), between 
2010 and 2013. It intends to make visible a series of questions 
around diverse notions of "city" (specially those linked to the 
ideas of "global" versus "local", and "anonymity" versus 
"encounter") and how can they be thought from the 
perspective of performance practices. I propose a critical 
approach to Ciudades Paralelas, considering how it is 
specifically rooted in theatrical spaces of enunciation, "ways 
of doing", strategies, and conditions of production, despite its 
intrinsic inter-disciplinarity and desire of putting theatre out 
of its conventional, prophylactic location. Regarding the 
urban notions and dominant urban regimes it pretends 
to intervene, I discuss whether this work would build 
structures or points of view from which dissent and 
questioning are favored, and which limits or resistances it 
confronts or may fail to confront, paying particular attention 
to the piece "Mucamas” ("Maids"), and to its 
migrant dynamics and subjects. 


Keywords: performing project, city, Lola Arias, Stefan Kaegi. 
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El proyecto colectivo Ciudades Paralelas, curado por la 
argentina Lola Arias (Buenos Aires, 1976) y el suizo Stefan 
Kaegi (Soleura, 1972), resulta paradigmático con respecto a 
varias de las tendencias y ejes de giro que vienen marcando 
trayectorias recurrentes en el ámbito de las prácticas escénicas 
experimentales de este siglo: transdisciplinariedad e itinerancia, 
autoría múltiple y estructuras adaptables, retornos a "lo real" 
y propuestas participativas, lo relacional y lo procesual como 
extensiones de la obra expandida, o el entorno urbano 
cotidiano como motivo y escenario a desnaturalizar. Este 
texto propone un acercamiento crítico a lo que Arias y Kaegi 
concibieron como un "laboratorio itinerante", conformado 
por un conjunto de ocho intervenciones urbanas "portátiles" (o 
"migrantes"), reproducidas con variantes en diferentes 
ciudades (Berlín, Buenos Aires, Zúrich, Varsovia, Copenhague, 
Utrecht, Singapur, Cork, Calcuta, Delhi) entre 2010 y 2013. 

Las piezas modulares (y modulables) de Ciudades 
Paralelas habrían tratado de visibilizar e intervenir, de acuerdo 
con su planteamiento curatorial, distintos espacios 
"funcionales", propiciando la reflexión en torno a la noción 
—a distintas nociones— de ciudad, cuya faceta performativa 
favorecería un acercamiento desde presupuestos, articulaciones y 
enfoques de filiación teatral: la ciudad como "modelo de 
convivencia de masas" (Arias y Kaegi), zona de interacción 
—y fricción— entre formas diversas de entender, padecer y 
ejercer lo global y lo local; lo urbano como "experiencia del 
habitar" fragmentaria y acelerada, articulada en la densidad 
de expresividades, interacciones e intercambios (García 
Canclini 71-72), proceso y mecanismo de producción 
(Schipper 21-22); la urbanidad como hábito, orden y 
reglamentación de co-presencias. 

Se considerará aquí en qué medida y modo los 
dispositivos artísticos de Ciudades Paralelas construirían 
aparatos y puntos de mira propiciadores del cuestionamiento 
y la transformación con respecto a los regímenes urbanos que 
interpretan y pretenden intervenir. Se prestará particular 
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atención, en este sentido, a la pieza que Lola Arias —además 
de su labor como curadora del conjunto— concibe y dirige 
específicamente, con el título "Mucamas", y a los sujetos y 
dinámicas migrantes que la protagonizan y sustentan. Esta 
aproximación implica, no obstante, un espectro en varios 
sentidos excesivo, por extenso y complejo, de conceptos y 
cuestiones susceptibles de variados y dispares análisis: valga 
aclarar, desde el principio, que no se podrán desarrollar más 
que muy parcialmente, con la intención de convocar, aunque 
sea de manera limitada, unos ejes de interrogación —y no 
tanto unas conclusiones— que atañen a lo que las mismas 
propuestas analizadas articulan, y a aquello que en sus 
planteamientos y desarrollos habría quedado ocluido y/o 
desarticulado. 

El término intervención —cuyo funcionamiento en 
cuanto al proyecto que nos ocupa se abordará a lo largo de 
este análisis— ha sido empleado en relación con lo urbano en 
sentidos y marcos muy amplios y variados, "como los de la 
acción social, la arquitectura, el urbanismo, los diseños y las 
artes visuales", en referencia "a proyectos que actúan sobre y 
desde las discursividades —prácticas y objetos comunitarios— 
preexistentes a la acción del diseño, en el que dicha acción 
intenta re-organizar estas prácticas previas", en palabras de 
Marita Soto (236). En tanto las obras de Ciudades Paralelas se 
conciben y presentan a sí mismas como intervenciones en 
espacios públicos inscritas en la ciudad y destinadas a operar 
unas modificaciones, ¿qué tipo de funcionamientos 
interventivos tratan de poner en juego, y qué límites, 
resistencias o contradicciones confrontan —o no llegan a 
lograr confrontar— en cuanto a las expectativas de 
modificación y a las nociones urbanas implicadas en sus 
propios planteamientos de partida? 

Ciudades Paralelas fue, hasta la fecha, el más duradero y 
exitoso entre los varios proyectos de colaboración emprendidos 
conjuntamente por el artista suizo Stefan Kaegi, integrante del 
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grupo alemán —con sede en Berlín— Rimini Protokoll 1 , y la 
multifacética y prolífica artista, dramaturga, poeta, actriz y 
cantautora argentina Lola Arias 2 . Ambos participaron a la vez 
en el doble rol de curadores y creadores de intervenciones en 
la propuesta, compuesta por ocho piezas —relacionadas entre 
sí, pero con capacidad para operar y ser visitadas y 
"transportadas" autónomamente— armadas por ellos y por 
otra serie de artistas —de varias procedencias geográficas y 
disciplinarias—, que fueron convocados para la ocasión: los 
argentinos Gerardo Naumann y Mariano Pensotti, los suizos 
Dominic Huber y Christian García (hoy Christian Géróme 
Gaucher), los ingleses Ant Hampton y Tim Etchells, y el 
colectivo LIGNA 3 . Se les instó a "realizar una obra portátil 
para un espacio funcional" que existiera "en toda metrópoli" 
(Arias y Kaegi), dejando libertad en la elección de lugares y 
formatos artísticos, aunque siempre dentro de cierta línea 
curatorial constructora de marcos de sentido, generando unas 
determinadas pautas sobre lo que se interpretaba como 
"urbano funcional": "Nos parecía importante que los espacios 
reflejaran aspectos importantes que hacen al funcionamiento 
de la ciudad: la industria (la fábrica), el consumo (el 
shopping), la vivienda (la casa), el transporte (la estación), el 
turismo (el hotel), la educación (la biblioteca), la justicia (el 
tribunal)" (Arias y Kaegi). 


1 Puede consultarse información sobre su trayectoria artística y los 
proyectos en que ha participado en el sitio web del grupo: 
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/about_sk.html. 

2 Remito también a su web personal ( http://lolaarias.com/ ), con información 
y registros documentales variados y abundantes sobre sus proyectos, 
publicaciones, trabajos en proceso, etc. En cuanto a las colaboraciones con 
Stefan Kaegi, al proyecto Ciudades Paralelas le precedieron Airport Kids en 
2008, Chácara paraíso y SOKO Sao Paulo en 2007. 

3 Hay información sobre todos ellos y, en la mayoría de los casos, enlaces 
a sus respectivas páginas, en la web de Ciudades Paralelas. En cuanto a la 
proliferación de este tipo de iniciativas escénicas colectivas y a la creciente 
importancia de las instancias curatoriales, remito a los trabajos de 
Ferdman ("From Contení"), Graham-Jones ("Buenos Aires") y Pinta 
("Puesta"), los dos últimos centrados en creadores argentinos. 
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Varias de las intervenciones "exportables" y "migrantes" 
de esta suerte de "festival de teatro sin actores" —citando a 
Arias (en Arias y Kaegi), si bien habría que especificar que se 
trató más bien de teatro sin actores profesionales — trabajaron 
con "historias de vida" actuadas por sus propios 
protagonistas reales (particularmente las de Arias, Huber y 
Naumann), siguiendo un procedimiento que se ha hecho 
central en la trayectoria de Lola Arias ( cfr. Werth, Graham- 
Jones, o Amado), y que, en términos más amplios, ha sido 
visitado con frecuencia creciente —especialmente durante los 
últimos quince años— tanto en la dramaturgia argentina 
—los biodramas popularizados a partir del trabajo de Vivi 
Tellas son un ejemplo ya célebre—, como en el panorama 
escénico y artístico contemporáneo en general (cfr. Bishop, 
"Performance"). En otras de las piezas de Ciudades Paralelas 
será el propio espectador el único "actor" o "actuante" (como 
sucede en las propuestas de Hampton y Etchells o LIGNA), 
según paradigmas "participativos" que también son, por su 
parte, característicos de la contemporaneidad (cfr. Bishop, 
Artificial Hells). 

Según viene siendo habitual para este tipo de eventos 
escénicos -algo que atañe, por cierto, a los propios modos y 
condiciones de posibilidad de los acercamientos críticos—, 
Ciudades Paralelas fue componiendo su propio auto-archivo (y 
auto-(re)presentación) en forma de página web: 

(http://www.ciudadesparalelas.org), en la que se fueron 
incluyendo repertorios variados y dispares de datos y 
registros fragmentarios: textos con información de índole 
diversa sobre los proyectos, ciudades y artistas implicados, 
vídeos, fotografías, programas de mano, notas de prensa... 
Los materiales disponibles son significativamente más 
abundantes por lo que respecta a las primeras ediciones, es 
decir, las versiones con las que originalmente arrancó el 
trazado "paralelístico", en Berlín, Buenos Aires, Zúrich y 
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Varsovia, donde las piezas se realizaron con poco tiempo de 
diferencia (entre septiembre de 2010 y julio de 2011). La 
síntesis grabada y presentada conjuntamente en pantalla 
múltiple (split screen) de algunas experiencias en esas 
ciudades en particular, ha quedado como índice archivado de 
aquella estructura cuádruple de partida. No obstante, la 
misma concepción del artefacto modular preveía la 
posibilidad, que muy pronto se hizo efectiva, de reproducción 
en otros centros urbanos; con la excepción de Utrecht 
—donde, para algunos de los módulos, se emplearon 
fragmentos "reciclados" de las puestas anteriores 4 —, no se 
conservó en la página web, sin embargo, documentación en 
vídeo que recogiese esas otras variantes. 

El "Concepto" conjunto, tal como quedó recogido en la 
web de Ciudades Paralelas y en varios de los programas de 
mano, se presentó en los términos que siguen: 


Cuartos de hotel, bibliotecas, centros comerciales, 
estaciones de trenes, fábricas... Los espacios funcionales 
de una ciudad no son lugares turísticos. Existen en todas 
partes y son los que hacen que una ciudad funcione como 
tal. Son espacios reconocibles que tienen una existencia 
paralela en todo el mundo [...]. Para Ciudades Paralelas Lola 
Arias y Stefan Kaegi convocaron a artistas a que realicen 
intervenciones en espacios públicos. Finalmente, 8 artistas 
eligieron 8 lugares de la ciudad para crear observatorios 
de situaciones urbanas [...]. En lugar de transportar 
escenografías y grupos teatrales el Festival transporta 
conceptos que se rehacen en el mismo tipo de espacio pero 


4 Particularmente para "Mucamas" se retoman (o "reciclan") materiales 
biográficos de las ediciones y hoteles de Varsovia, Zúrich y Berlín, como 
puede comprobarse en las grabaciones. Ello iría en parte en contra de 
algunos de los presupuestos de especificidad; sobre diferentes aspectos de 
este problema de lo específico —y local — me iré deteniendo en las páginas 
que siguen. 
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en un contexto distinto y con performers diferentes. Estos 
conceptos transforman espacios de uso cotidiano en 
escenarios temporarios para dar lugar a una ficción que 
modifica la forma de mirar la ciudad [...]. Buscando las 
locaciones y los performers, los ocho artistas se integran en 
la trama de la ciudad. Así, Ciudades Paralelas es un 
laboratorio de experimentación itinerante que subvierte 
las formas de mirar y usar la ciudad. 


"A veces creo que te veo", la propuesta de Mariano 
Pensotti 5 , situaba su dispositivo en una estación de tren, a la 
manera de una "cámara de vigilancia literaria": cuatro 
escritores locales —distintos, por tanto, para cada edición y 
ciudad— iban describiendo por escrito las escenas y personas 
que veían —con algunas pautas mínimas acordadas 
previamente con el director—, mientras sus textos eran 
proyectados en simultaneidad a su redacción, en tiempo real, 
sobre pantallas instaladas que podía leer el público 
concurrente, compuesto tanto por los espectadores "deliberados" 
del festival, como por los participantes "accidentales" y no 
avisados que ocupaban —funcional, y no estéticamente— el 
espacio durante el desarrollo del evento. En "La fábrica" de 
Gerardo Naumann los participantes eran conducidos a través 
de la línea de producción de una fábrica real escogida para 
cada lugar. Dispositivos de audio individuales permitían 
escuchar, durante la visita, los "pensamientos" y experiencias 
cotidianas de los obreros, en lo que se describía como "un 
viaje subjetivo hacia la mente de los trabajadores". "Prime 


5 A continuación, se ofrece una síntesis muy mínima de las propuestas de 
las piezas que compusieron Ciudades Paralelas, con el objetivo de servir de 
apoyo al análisis que se presenta. Remito al sitio web, y especialmente a 
los vídeos y a la información y documentos sobre las distintas piezas que 
se incluyen, para una reconstrucción más detallada de los diferentes 
módulos. La pieza de Pensotti —como la de Arias—fue ya objeto de varios 
análisis específicos por parte de la crítica, entre los que se encuentran los 
trabajos de González y Gallina incluidos en la bibliografía final. 
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Time" 6 , de Dominic Huber, ponía "en escena" a los habitantes 
de un edificio de apartamentos, cuyas "historias de vida" eran 
observadas y oídas, desde la calle, por los espectadores- 
voyeurs, de nuevo equipados con sistemas de sonido. 

En los tribunales de las distintas ciudades, Christian 
García, artista y compositor musical, ponía a funcionar su "En 
el nombre del pueblo": un coro renacentista con cantantes 
amateurs que entonaban relatos de juicios vinculados con las 
distintas historias locales. "El volumen silencioso", de Ant 
Hampton y Tim Etchells, se desarrollaba en la sala de lectura 
de una biblioteca: los participantes, por parejas y de nuevo 
dotados con auriculares, escuchaban una "audio-obra" con 
indicaciones que los conducían en una particular lectura 
performática de libros y entorno. La "Primera Internacional 
de los Shopping Malls", por LIGNA, pretendía transformar el 
centro comercial en escenario para una coreografía colectiva 
y con vocación disruptiva: la audiencia —aquí 
necesariamente activa— recibía individualmente el mismo 
texto radiofónico con instrucciones para realizar una serie 
pautada de acciones y movimientos, y "reapropiarse" así del 
espacio, según se indicaba en la sinopsis de la web. En un 
hotel de la cadena Ibis —la misma para todas las ciudades del 
primer conjunto de ediciones y varias de las posteriores—, 
"Mucamas" de Lola Arias 7 —sobre la que me detendré más 
en detalle en las páginas siguientes— construía instalaciones 
para ser visitadas por un único espectador cada vez, con 
material audiovisual y otros documentos reunidos y 
dispuestos a partir de los relatos biográficos de las 
trabajadoras y trabajadores de servicio encargados de limpiar 
las habitaciones —e intimidades— de los huéspedes. La que. 


6 Desde distintos presupuestos y objetivos a los que se manejan aquí, pero 
partiendo también de la dimensión performativa y procesual de lo urbano, 
Schipper analiza sugerentemente algunos aspectos de "Prime Time" en el 
trabajo que se incluye en la bibliografía final. 

7 Esta pieza ha sido objeto de aproximaciones críticas diversas, entre las 
que pueden destacarse las propuestas de Graham-Jones ("Buenos Aires"), 
Amado, Werth, Doberti o Pinta ("Efectos"). 
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en el formato inicial a modo de tours, se planteaba como 
última localización de Ciudades Paralelas 8 , el mirador 
"Review" de Stefan Kaegi, articulaba para el público una 
paradójica "visión" englobante final de la ciudad en cuestión, 
a través de la mediación de un personaje ciego que transmitía 
su percepción acústica del entorno urbano. 

La concepción "portátil", "exportable" o "migrante" 
del proyecto es en mucha medida el resorte fundante del 
mecanismo que sustenta sus propuestas, así como sus 
condiciones de producción y de inserción en el circuito 
económico. Como ha hecho notar Jean Graham-Jones, 
especialmente para el caso de Lola Arias, pensar estos 
espectáculos en relación con el panorama transnacional 
anima a reconsiderar cómo estos y otros artistas —la 
investigadora se centra ahí en la creación teatral argentina, 
pero el planteamiento es en parte aplicable o adaptable a otras 
latitudes— "are intervening in local, national, international, 
transnational, and global performance networks", 
consiguiendo "play to both local and international audiences, 
as their projects respond to local histories as well as national 
and global economic exigencies and markets ("Buenos Aires"; 
cfr. también, a este último respecto, Ferdman, "A New 
Journey"). Graham-Jones señala a la plausible vinculación 
entre estas circunstancias de movilidad y el contexto previo 
de reacciones y respuestas desde las prácticas teatrales a la 
situación de crisis de comienzos del siglo XXI —de nuevo, 
ubica la cuestión particularmente en la Argentina 9 —. Esta 
percepción, que comparto, puede rastrearse fácilmente en 
muchos usos, formas de producir, lugares de enunciación y 
hábitos de discurso que han ido adoptando los teatristas, así 
como en cierta "temporalidad de crisis" —o "postnuclear". 


8 Ver, por ejemplo, el programa de mano para la edición de Buenos Aires, 
en el sitio web. 

9 "I see such íluency as partial product of theatre artists' response to 
Argentina's early-twentieth-century crisis. [...] I believe the very Creative 
mobility to which Arias refers was honed in these earlier collaborative 
endeavors" (Graham-Jones, "Buenos Aires"). 
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empleando la expresión que dio nombre la compañía con la 
que comenzó su periplo escénico Arias— de la que se sienten 
proceder y en la que se fundan algunas de sus estrategias y 
lenguajes. 

Otra de las cuestiones que, en este sentido, conviene 
plantear a la hora de abordar el análisis que nos ocupa, es qué 
nociones de lo global y lo local implican, manejan e invitan a 
repensar los artefactos y estructuras artísticas construidos en 
este marco. Aunque no habrá aquí espacio para abordar en 
extenso y en detalle las distintas y variadas implicaciones del 
asunto —complejo desde las propias dificultades inscritas en 
la dilatada discusión de los conceptos "global" y "local"—, sí 
trataré al menos de dejar trazadas algunas líneas de reflexión 
que considero relevantes en lo relativo a este asunto, más allá 
del propio grado de variabilidad de las diversas intervenciones 
comprendidas en Ciudades Paralelas y su distinto alcance 
específico. 

Por una parte, habría que señalar que la idea 
socioeconómica de "ciudad global", en tanto definida por la 
geografía urbana y la sociología —y sus prolongaciones—, 
jugaría su parte en la concepción, sobre todo original, de 
Ciudades Paralelas, teniendo en cuenta los centros urbanos en 
que se desarrollaron y también las locaciones elegidas como 
"espacios funcionales" que "tienen una existencia paralela en 
todo el mundo", y así una cierta condición de "no-lugares" 
(Augé), desde la que se trabaja el operativo de visibilización. 
Esta visibilización pasaría entonces por la partícularización y/o 
apropiación de lo previamente "indiferenciado" y, en tanto 
indiferenciado, "no visible". Bertie Ferdman ha apuntado a 
cómo, en el contexto en proliferación del arte site-specific, es 
frecuente que se trate de subrayar, mediante la localización 
implicada y puesta en foco, la influencia del entorno concreto 
en la manera en que se percibe el objeto o propuesta artística 
—frente a la alteración que la cultura globalizada habría 
infligido en nuestro sentido de lo "local", y en cuanto a los 
abordajes del paisaje urbano genérico—. Todo ello condicionado. 
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a su vez, por los factores de producción y financiación que 
afectan e informan las posibilidades y modelos de circulación 
artística: "because it is more and more common for site-based 
performances to tour [...] artists are increasingly "localizing" 
contení, integrating local factors (such as performers, 
geographic entities, and cultural references) into the fabric of 
the work" (Ferdman, "A New Journey" 8). A la pregunta 
directa, en una entrevista, sobre cómo fue pensado "el juego 
entre lo global y lo local" en Ciudades Paralelas, responderá 
Lola Arias: 


El teatro habla todo el tiempo de la sociedad en la que fue 
producido, por la lengua, las referencias culturales e 
históricas, las formas de actuar, el precio de la 
escenografía. El problema de los festivales internacionales 
es siempre cómo traducir esa identidad en otra cultura 
[...]. Nosotros queríamos hacer un festival donde cada 
artista tuviera que recontextualizar su trabajo en cada 
ciudad. Queríamos que el artista se involucrara con el 
espacio, las personas y la cultura, y que hiciera su trabajo 
de forma tal que no pudiera simplemente exportar su 
producto sino que lo tuviera que hacer de nuevo. En 
algunas de las obras de Ciudades Paralelas el contenido 
cambia en esa recontextualización (en Arias y Kaegi). 


Me pregunto, entonces, cuánto hay o puede haber, 
contando con las limitaciones materiales, de tiempo invertido 
(aquí, entre dos y cuatro semanas para cada ciudad, según se 
señala asimismo en la entrevista recién citada), etc. 
—condicionamientos inherentes, por otro lado, a cualquier 
producción de este tipo—, de intervención modificadora —de 
efectiva reelaboración, recontextualización, reinvención e 
integración de los artistas en cada ciudad—, en estos 
proyectos y en cada una de las intervenciones que los 
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componen —sin duda interesantes, en todo caso, en tanto ya 
implicarían por su propio funcionamiento un principio motor 
para este tipo de interrogantes—. Considerando la variabilidad 
relativa de las "partituras" (y/o presupuestos) base que se 
emplean de lugar a lugar y operan como punto de partida 
para las piezas "modulares", y enfocando la cuestión desde 
este mismo arranque creativo de los dispositivos, ¿podrían 
estas intervenciones (en distinto grado según el caso, pero al 
mismo tiempo en tanto concepciones fundantes) haber 
quedado limitadas, en algo de lo principal de sus propuestas, 
a la provisión de una noción de ciudad "imaginada" como 
global desde —precisamente— la preponderancia de lo 
genérico, "común", uniforme e "indiferenciado", que solo se 
rellenaría de sentidos locales en cada ciudad "real" (e 
individuo particular)? ¿Se ha disociado, quizás, una parte 
importante de la relación reflexivo-interventiva entre los dos 
planos (global y local) y su potencial de (re)activación, o la 
capacidad para pensar en profundidad desde el propio 
dispositivo sus poderes de intervención o modificación 
relevante en cada localización concreta, con sus respectivas, 
particulares —y complejas— problemáticas? ¿Sería en cada 
contexto de realización y en sus participantes concretos 
(locales ) donde se habría (sub)delegado y hecho residir, según 
esta lectura, casi todo aquello que pudiera haber de específico, 
suplementando la articulación no realizada mediante el 
carácter customizable que aportaría cada experiencia local, 
personal, individual? Y, dada la importancia que conceden 
los dos proyectos, explícita e implícitamente, a esta cuestión 
de la experiencia vivible —y visible, como a continuación se 
considerará— ¿sería la experiencia que propician connivente o 
complaciente —y no disruptiva, interventiva o modificadora— 
en relación al "mercado de las sensaciones" global y su 
banalización experiencial (Jay 407), que tanto desde la 
sociología como desde otras disciplinas se viene analizando 
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como una de las tendencias dominantes en los regímenes 
afectivos y de consumo de nuestra contemporaneidad? 10 

Las alusiones al ámbito de lo visible como objetivo a 
intervenir o modificar de cara al receptor/espectador son —y 
así ha quedado reflejado en varios puntos a lo largo de las 
páginas previas— recurrentes en el modo en que las piezas 
modulares de Ciudades Paralelas se auto-definen como 
proyectos artísticos. Se presentan en conjunto —de acuerdo 
con el "Concepto" ya citado— como "observatorios de 
situaciones urbanas", "escenarios temporarios" destinados a 
"dar lugar a una ficción que modifica la forma de mirar la 
ciudad". Esa visibilización sería, entonces, nuclear en relación 
con la constitución de las experiencias que proponen, de modo 
que habría que preguntarse por aquello que se procura hacer 
visible. 

Recupero la frase inicial del "Concepto": "Cuartos de 
hotel, bibliotecas, centros comerciales, estaciones de trenes, 
fábricas... Los espacios funcionales de una ciudad no son 
lugares turísticos. Existen en todas partes y son los que hacen 
que una ciudad funcione como tal". La aclaración, aparen- 


10 Remitimos, con respecto a la distinción entre tipos de experiencia aquí 
implicada, al libro de Martin Jay Songs of Experience, que Pinta empleaba 
ya en su acercamiento a estas y otras propuestas teatrales auto- 
caracterizadas como experienciales ( cfr. "Espectáculos" y "Efectos" 708), 
si bien llegando a conclusiones más optimistas que las que se presentan 
aquí. Señala Jay: "When our society is called an Erlebnisgesellschaft by 
sociologists who point to the commodification of experiences as one of the 
most prevalent tendencies of our age, ranging from extreme sports to 
packaged tourism, they are not celebrating that development. What one 
might, in fact, say is that the very notion of experience as a commodity for 
sale is precisely the opposite of what many of the theorists in our survey 
have argued an experience should be, that is, something which can never 
be fully possessed by its owner. Instead, because experiences involve 
encounters with otherness and open onto a future that is not fully 
contained in the past or present, they defy the very attempt to reduce them 
to moments of fulfilled intensity in the marketplace of sensations. In fact, 
one might argüe that one of the distinguishing marks that sepárate art 
from mere entertainment is that the latter sells commodified experiences, 
whereas the former does not", 407. 
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temente extraña fuera de contexto, "no son lugares 
turísticos", tendría que ver —de un lado— con la 
contraposición ocio/ funcionalidad urbana que opera en la 
propuesta y su intervención de la perspectiva sobre la ciudad: 
lo habitual en estos espacios sería "no verlos" (y no verlos 
estéticamente), sino "usarlos" según unos "hábitos", unas 
"reglas de uso" cotidiano —sobre ello se volverá un poco más 
adelante—, de modo que en mucha medida resultarían 
"invisibles" y estarían "automatizados" y "anonimizados", 
sin posibilidad de apropiación o agenciamiento, ni lugar para 
la construcción o circulación visible de subjetividades. Las 
ocho intervenciones que componen el conjunto se 
presentaron (al menos en su formato original) bajo el marbete 
de tours, reinscribiendo la ajenidad de la mirada turística 
como gesto modificador y desnaturalizador de hábitos. 

"Casi todos los proyectos", ha señalado Lola Arias, 
"hacen aparecer subjetividades invisibles en espacios 
públicos y privados de la ciudad" (en Arias y Kaegi). Se 
refiere especialmente a las intervenciones "A veces creo que 
te veo", "La fábrica", "Prime Time", "Review", y la suya 
propia (aunque también podría aplicarse esta interpretación, 
con otros matices, a cualquiera de los demás módulos). Las 
nociones empleadas como ejes reflexivos nucleares del 
conjunto -en los términos que se vienen comentando- 
quedaron remarcadas, asimismo, en la sinopsis que sintetiza 
en la web -y en algunos de los programas de mano- la 
concepción de la experiencia propuesta en los hoteles de 
"Mucamas" 11 : 


11 Las piezas teatrales e instalaciones escénicas site-specific en habitaciones 
de hotel cuentan ya con un nutrido archivo y versiones muy diversas. 
Ferdman (“A New Joumey") analiza sintéticamente y pone en contraste 
la de Arias con otras de Gob Squad (Room Service, 2003), Richard Maxwell 
( Showcase , 2003) y Dominic Huber (Hotel Savoy, 2010). Podrían añadirse 
muchas más, de signos, intenciones y estéticas completamente dispares: 
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Un hotel es siempre igual a sí mismo, en Buenos Aires, 
Berlín o Teherán [...]. Vamos hasta la recepción a pedir 
una llave para una vivienda sustituía y pasamos la noche 
en cuartos anónimos donde unos seres invisibles hacen 
nuestra cama, limpian nuestro baño, nos dan toallas 
limpias. Somos extranjeros en las manos de otros 
extranjeros que cuidan de nosotros. ¿Quiénes son esos 
fantasmas que entran en nuestro cuarto cuando no 
estamos ahí? ¿De dónde vienen: de una guerra, de una 
crisis económica, de la periferia de la ciudad? ¿Qué cosas 
vivieron y qué saben de la vida de los demás? ¿Cuántos 
cuerpos desnudos, baños mojados, camas deshechas, 
gente dormida, ropa y olores ajenos enfrentan cada día de 
su vida? MUCAMAS es una instalación basada en 
biografías. Cada visitante toma el rol de una mucama que 
limpia cinco cuartos por hora, pero en lugar de hacer la 
limpieza, en una hora el espectador recorre cinco cuartos 
para asistir a retratos de gente de limpieza, a veces en 
forma de film, entrevistas de audio, textos, fotos. En cada 
cuarto de hotel se hace visible la vida de esos seres 
invisibles que limpian cuando nadie las ve. 


Con estos interrogantes y presupuestos, "Mucamas" (o 
"Maids", en las ciudades no hispanohablantes) ofrecía, pues, 
un recorrido por cinco habitaciones/ instalaciones, durante un 
espacio de tiempo -estrictamente controlado- de diez 
minutos para cada una, y con un solo espectador a la vez. Si 
bien el "contenido" concreto cambiaba, como se viene 


por ejemplo, el Hotel Project curado por la rumana Ana Margineanu en 
Nueva York en 2011 -que incluyó una pieza del argentino Matías 
Umpierrez-; o el Teatro de hotel de 25 micro-obras coordinado por el 
español Alfonso Zurro para la celebración del Día del Teatro en Sevilla en 
2010; o -en un formato del todo diferente- el hoy famosísimo y casi 
"disneylandizado" Sleep No More neoyorkino. 
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considerando, para cada localización —e "historia de vida"—> 
había toda una serie de estructuras, pautas y "partituras" 
repetidas, dotando de cierta homogeneidad —sobre todo "de 
efecto"— a las diferentes versiones. En el cuarto que por lo 
general ocupaba el primer lugar (me refiero principalmente al 
archivo grabado y a la ordenación estética y "narrativa" 
sugerida ahí —y subrayada por factores de gradación visual 
y argumental—, aunque la ordenación es en mucha medida 
móvil, excepto por el encuentro final al que me referiré), la 
apariencia al entrar era de "normalidad": una habitación 
estándar, como las que se ofrecen a cualquier cliente que 
llegue a hospedarse, despojada de objetos personales a la vista. 
El visitante "anormal" —espectador expectante— reparaba 
pronto, no obstante, en los textos dispuestos sobre la mesa 
para su lectura. La visibilidad —y la tripla privacidad/ 
intimidad/ anonimato imbricada en esta idea de visibilidad — 
eran, de nuevo, los motivos dominantes: "Tú y yo nunca nos 
vemos. Soy un fantasma que entra en tu habitación cuando no 
estás. Veo tu cama sin hacer, tu ropa interior, tus libros, tu 
basura, y puedo imaginarme quién eres. Pero tú no sabes 
nada de mí". Entonces, para que el público/huésped "supiera 
algo de" la mucama o mucamo en cuestión, se le señalaba que 
buscase —en la funda de una almohada o detrás de un cuadro 
en la pared— material "para saber" que estaba ahí escondido 
—aún no visible —: fotografías y algunos otros documentos de 
una primera composición biográfica. 

La segunda habitación —como las siguientes— ya no 
se encontraba en estado "normal", sino en situación 
"instalada" visible: una montaña desproporcionada de tejidos 
blancos (toallas y sábanas) sobre la cama, y una imagen 
grabada y proyectada en la televisión, desde la que otra 
mucama o mucamo contaba algo sobre su experiencia laboral, 
procedencia y periplo vital. A los detalles personales se unían 
ciertos golpes de efecto de guión, que se entiende fueron 
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proporcionados por Arias: el más evidente —otra vez en el 
arco privacidad/ intimidad/ anonimato—> un vibrador blanco 
que se hacía sacar al espectador de debajo de la cama, 
indicando que se trataba de un objeto olvidado por un 
huésped real —lo que en este caso es un añadido ficticio, 
como algunos otros detalles —no pocos— de los relatos con 
base documental. En las habitaciones tercera y cuarta las 
"historias de vida" se hacían ya completamente protagónicas, 
saturando el espacio: abundancia de fotografías, audio y 
vídeo en el caso de una (con narraciones de tema conyugal y 
familiar en las versiones archivadas en la web), y toda una 
instalación inmersiva en la otra (de contenido migratorio y 
nostálgico —el "echar de menos" la tierra natal— en varias de 
las ediciones): sonido ambiente (pájaros, mar), elementos "de 
la naturaleza" invadiendo llamativamente el espacio (plantas, 
animales, arena por todo el suelo, según el lugar), y otros 
elementos (una aglomeración de libros colgantes para una 
lectora, por ejemplo) ligados a los afectos del mucamo o la 
mucama de referencia, quien se asomaba también desde una 
fotografía ubicada en el baño. 

El último cuarto a visitar —según este orden no 
necesariamente constante, como dejé anotado atrás— volvía 
a vaciarse de objetos para invitar al participante a tumbarse 
en la cama (esa cama tantas veces hecha por la mucama o el 
mucamo, se subrayaba). Sobre el techo, una proyección en la 
que se veía el proceso de limpieza de la propia habitación, 
jalonado por otra narración en boca de la trabajadora o el 
trabajador de la grabación. Para cerrar el trayecto, esa persona 
del vídeo, de la que ahora "se sabía" o "se había visto" algo, 
llamaba a la puerta (¿un final con encuentro "real"?) y 
conducía al espectador por el backstage del hotel 12 y hasta la 


12 Conocer el backstage, descubrir el mecanismo, asomarse a la parte de 
atrás: son gestos a la vez reflexivos y voyeurísticos, anti-ilusionistas pero 
también espectacularizadores de su propio "mostrar", que vienen 
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salida, proporcionando durante unos minutos información 
sobre mecanismos de limpieza, espacios de servicio, etc., y 
dando a su vez la opción de realizar algunas preguntas. 

Junto con la cuestión de lo visible/ invisible, es patente 
la enorme relevancia que se otorga en "Mucamas" al relato 
(auto)biográfico, un tipo de material —ya se señaló en las 
páginas previas— con el que viene trabajando de modo muy 
constante Lola Arias. Nos encontraríamos, en este sentido, en 
el ámbito de lo que Claire Bishop ha etiquetado como 
"performance delegada" o "subcontratada" ("Performance"), 
en una variante que aquí se pone en funcionamiento a partir 
de un proceso de entrevistas previas ( cfr . Arias "Salir"), 
seguidas de una selección, elaboración y "guionizado", como 
base para la inclusión y moldeado de las "historias de vida" 
que se integrarán en la pieza y su formato. Me pregunto (y no 
queda claro si la obra invita a hacerse en algún punto esta 
interrogación, o si obvia en parte el problema) si esta 
configuración, y el modo y los tiempos —de investigación y 
de recepción— con que se maneja, no constituye una 
importante limitación, precisamente, de las posibilidades de 
visibilización que se refieren a estos sujetos, reducidos además 
a un cierto modo de lo biográfico como planteamiento del 
"saber de", no tan distinto del que se consume en las muchas 
"historias de vida" (e "intimidades" y "des—anonimatos") 
que actualmente contribuyen a saturar circuitos tanto 
informativos como espectaculares. Frente a lo que se trataría 


proliferando en modos diversos en las prácticas escénicas 
contemporáneas. Hay ejemplos enormemente diversos y con intenciones 
y resultados muy variados, desde los abundantes desmontajes -el de 
Antígona de Yuyachkani ha sido especialmente célebre los últimos años- 
y proyectos análogos como los ciclos Mis documentos (2012-2014), curados 
por la propia Lola Arias; a piezas como Las ideas (2016) de Federico León, 
o -con propuestas muy distintas, a las anteriores y entre sí-, "Amnesia" 
en el proyecto TeatroSOLO (2013-2016) de Matías Umpierrez, o Bienvenido 
a casa (2012) de Roberto Suárez. 
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en teoría de hacer visible en el sentido interventivo, ¿qué es lo 
que en cambio queda oculto u ocluido, en razón del propio 
planteamiento del proyecto? ¿Qué espacio se deja a la 
capacidad de auto—representación de esas subjetividades, en 
lo que atañe a la mediación estética y autorial? ¿Es la "historia 
de vida", hoy, un modelo operativo con potencial 
transformador a la hora de visibilizar a estos sujetos, o las 
problemáticas que les atañen? ¿Qué se observa aquí, qué se ve 
y qué no en este "observatorio de situaciones urbanas"? 


En un sentido más amplio y desde una perspectiva más 
historizada, el modo relacional de acometer la ciudad y las 
dinámicas de experiencia—encuentro que proponen 
"Mucamas" y, en términos generales. Ciudades Paralelas, 
puede ser leído en el contexto de lo que José Antonio Sánchez 
ha llamado "Teatros del encuentro": modelos que promueven 
una "utilización del teatro, la danza o el cine para alterar 
lúdica o estéticamente los esquemas de relación, que permiten 
la visibilidad y por tanto la distinción, de individuos o 
colectivos hasta ese momento indiferenciados" ( Prácticas 
260 ) 13 . 


13 Más adelante en el mismo texto, Sánchez recupera otra cuestión que 
también resulta interesante para los casos que nos ocupan y que en parte 
se abordará al final de este texto: "La posibilidad de establecer ese espacio 
de encuentro en el interior del proceso artístico, invitando a quienes 
habitualmente son espectadores a participar en el mismo, choca contra la 
inevitable tensión hacia el resultado, hacia el momento de presentación, 
donde una vez más se repite la división entre actores y espectadores. La 
cuestión sería entonces observar hasta qué punto ese objeto llamado 
espectáculo, construido mediante el diálogo con los otros y el tejido de una 
estructura de relaciones, puede a su vez funcionar como "productor de 
sociabilidad" (263). Sánchez se remite en el plano teórico en este punto, 
entre otras lecturas, a Bourriaud y su ya muy transitado Estética relacional, 
también aplicable en varios de sus enfoques a los proyectos que se están 
analizando y su contexto urbano. Por ejemplo: "la obra se presenta ahora 
como una duración por experimentar, como una apertura posible hacia un 
intercambio ilimitado. La ciudad permitió y generalizó la experiencia de 
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Como Lola Arias ha hecho notar ( cfr . Arias y Kaegi), y 
como su pieza "Mucamas" habría procurado reflejar, 
migración urbana y extranjería ("somos extranjeros en las 
manos de otros extranjeros") son asuntos que afectan de 
modo directo a los trabajadores de servicio de los hoteles 
como colectivo laboral, con distintas particularidades locales 
del fenómeno según la ciudad. Estas particularidades habrían 
emergido, en principio, como temática específica para los 
respectivos montajes "migrantes" y "paralelos". Por ejemplo, 
mientras en las ediciones de los Ibis de Varsovia y Buenos 
Aires todas las mucamas eran mujeres, en las de Berlín o 
Zúrich había hombres y mujeres; si en este último caso ningún 
suizo formaba parte de la plantilla —cuestión que se 
mencionaba en los textos grabados de una de las 
habitaciones— y toda la migración hotelera correspondiente 
quedaba así encuadrada como foránea, en el Ibis de Buenos 
Aires las mucamas eran todas de origen argentino, 
procedentes de otras provincias o del conurbano bonaerense. 

Las diversas causas condicionantes de unas y otras 
migraciones —internas y externas— se aludían en 
"Mucamas" unidas, entonces, a cada protagonista particular 
e "historia de vida" narrada: migrantes por amor (este era un 
ítem más presente que otros), por necesidades económicas, 
por asuntos familiares, en algún caso por circunstancias 
bélicas, etc. Así, de acuerdo con los propios planteamientos 
articulados a través del dispositivo mediador, mucamos y 


la proximidad [...] una forma de arte que parte de la intersubjetividad, y 
tiene por tema central el "estar-junto", [...] la elaboración colectiva del 
sentido" (14); "el arte es el lugar de producción de una sociabilidad 
específica: queda por ver cuál es el estatuto de este espacio en el conjunto 
de los "estados de encuentro" propuestos por la Ciudad" (15). Cfr. 
asimismo, para las cuestiones de lo relacional y las denominadas - 
siguiendo otra vez a Bourriaud- utopías de proximidad en las prácticas 
escénicas actuales, el libro de Enrile y el volumen coordinado por Comago 
recogidos en la bibliografía final. 
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mucamas irían quedando, de cara al espectador/ visitante, 
"personalizados" en sus identidades y conflictos relatados 
—verbal y visualmente—, "des-fantasmagorizados, 
"diferenciados", ya "no anónimos" como sujetos urbanos y 
habitantes del espacio antes solo "funcional" y ahora también 
¿estético?, ¿humanizado?, ¿ visible ? 

La concepción de lo urbano y de lo global/ globalizado 
en la propuesta de Lola Arias (compartida con otros módulos 
de Ciudades Paralelas, como —muy claramente— "Prime 
Time" de Dominic Huber) es la de un entorno alienante, 
deshumanizador, invisibilizador de los lazos sociales y 
afectivos que unirían a sus habitantes: marcado por la soledad 
y el aislamiento. De modo que, en dirección opuesta, se 
intervendría articulando estos encuentros con "el otro": un 
"otro" a individualizar y experienciar. En diez minutos por 
habitación e historia/ persona, sin embargo, un abordaje con 
cierta complejidad individualizadora, des-homogeneizante, 
"diferenciadora", experiencial más allá del mercadeo de 
sensaciones (Jay 407), ¿en qué manera era asumible? ¿Hasta 
qué punto lo propiciaba el artefacto escénico, convertido, por 
su articulación biográfica, en dispositivo "empático-afectivo", 
en lo que podría leerse quizás como una variación sobre el 
resorte clásico de la "identificación" teatral? 

Por otra parte, tanto "Mucamas" como el conjunto que 
conformó Ciudades Paralelas fundaron las condiciones de 
posibilidad de sus multi-dispositivos exper ienciales y 
dinámicas de encuentro en el marco de sus desplazamientos 
fuera del espacio —casi siempre altamente reglado, 
convencional, disciplinado, profiláctico y justamente 
"invisibilizador"— del teatro: una construcción que, pese a la 
abundancia creciente de propuestas alternativas y a la 
experimentación de más de un siglo, continúa ocupando la 
posición hegemónica en su versión burguesa y a la italiana. 
En palabras de José Antonio Sánchez: 
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La experiencia contemporánea del arte escénico está 
marcada por la fijación cultural de ciertas formas del teatro 
burgués de mediados del XIX que se resisten a dejar 
escapar de sí el concepto mismo de teatro. El aislamiento 
social del arte escénico se debe en gran parte a esa fijación 
del concepto, que implica, obviamente, una fijación de las 
formas de enseñanza [...], de las formas de transmisión 
(teatros públicos a la italiana) y de la falsa responsabilidad 
de los profesionales (autores, actores, directores y críticos) 
en la defensa de vagas ideas de cultura y diversión. El 
problema de la herencia no asumida se convierte en el 
principal obstáculo a encarar (Dramaturgias 13). 


Las intervenciones de Ciudades Paralelas, si bien 
apostaron manifiestamente por el tránsito entre disciplinas no 
necesariamente teatrales (desde el propio planteamiento 
curatorial y las procedencias de los artistas invitados a 
participar), siguieron teniendo el lugar de enunciación del 
teatro como uno de sus referentes fundantes, en parte ligado 
al enfoque y la concepción aportadas por la misma raigambre 
teatral de la trayectoria de Lola Arias. En la entrevista —ya 
varias veces citada— que Arias y Kaegi conceden en 2010 a 
Marcelo Pitrola con motivo de la puesta en funcionamiento 
del proyecto —"La ciudad: usos teatrales"—> hay varias 
huellas claras de esta permanencia de la práctica escénica 
como eje de pivotaje, horizonte de expectativas y archivo de 
saberes imbricado en la curaduría. Es desde ahí, y no desde 
un lugar externo de partida, desde donde puede tener sentido 
toda "salida": "salir de la claustrofobia del teatro", como 
afirma Arias en otra entrevista, era un deseo operado a partir 
de un haber estado dentro; y de un seguirlo estando, en 
realidad, pero "migrado" a otra parte. 
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El abandono de las convenciones y usos habituales de 
la sala teatral —paralelo a la ruptura de hábitos que se 
pretende operar sobre la práctica de lo urbano—> unido al 
imperativo de "activar" —hacer "participar"— al espectador 
—lo que atañe tanto a Ciudades Paralelas en general como a la 
pieza "Mucamas" en particular—, implicaba 

simultáneamente la puesta en funcionamiento de nuevos 
"reglamentos" para el juego desplazado, que habrían operado 
tanto en un plano explícito como implícito. Los participantes 
en los tours habían de recibir, en parte por necesidades 
evidentes, una serie de indicaciones prácticas, a las que se 
sumaban los propios textos-instrucciones de varias de las 
piezas: "El volumen silencioso" en las bibliotecas, o la 
"Primera Internacional de los Shopping Malls" en los centros 
comerciales, se basaron principalmente en ese resorte 
instructivo, reglamentario. También en "Mucamas" se iban 
dando una serie de pautas concretas de comportamiento 
dirigido —de control del dispositivo y de sus medidas— para 
guiar el trayecto del espectador y cuidar que los tiempos 
fuesen los previstos en el marco de la mecánica operativa. 

Más allá de estas convenciones "otras", y del "sacar 
afuera" al público del teatro, no obstante, cabría (volver a) 
preguntarse —para ir concluyendo con el recorrido 
interrogativo— en qué medida "Mucamas", y el resto de las 
Ciudades Paralelas convocadas por Arias y Kaegi, generaron 
artefactos con capacidad disruptiva con respecto a las 
disciplinariedades (de la sala teatral, de la ciudad, de las 
interacciones interpersonales) que habrían tratado de 
quebrar, especialmente en lo que toca a las cuestiones de la 
"participación" o "activación" del espectador (tema, por otra 
parte, bastante complejo, objeto de muchos recientes —y 
dispares— acercamientos teóricos — cfr., entre otros, 
Ranciére, Bishop o Enrile—), y a la intervención modificadora 
de la "mirada", los usos urbanos y su "desnaturalización". Y 
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es que, en última instancia, como potencial público (y 
ciudadanos efectivos), aun en ese "afuera" y su virtualidad 
liberadora, se llevan incorporadas tal vez formas de 
reglamentación y convención difícilmente desactivables, que 
afectan a nuestras propias "instrucciones de uso" de lo 
artístico y teatral. ¿Provocan estas propuestas, entonces, 
transgresiones en este sentido, y con ellas una reflexión acerca 
de cómo interiorizamos ese circuito auto-disciplinario, que es 
también un orden de nuestro "manual interno de 
urbanidad"? 

La disrupción, al menos en tanto reflejada en el archivo 
con que contamos, con que quedó auto-representado el 
proyecto Ciudades Paralelas, parece revelarse como bastante 
limitada. Se saca o se trata de sacar al espectador de cierta 
convención teatral y artística, de los edificios reglamentados; 
quizás también, por un pequeño intervalo, del 
comportamiento "disciplinado" habitual de la "mirada", o 
del empleo usual de los lugares "funcionales" de la urbe 
global/ globalizada. Pero, incluso si se logran de modo 
efectivo esos propósitos —y en varios de los que se consideran 
ejes relevantes de la discusión sobre objetivos, pretensiones y 
logros se han tratado de ubicar las reflexiones y 
problematizaciones anteriores—: ¿sobrepasan estos la 
transitoriedad y excepcionalidad de su configuración como 
experiencia artística? ¿Y qué tipo de experiencia ? 
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